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_. LA FORTUNE DE M. FOUQUE 


| En arrivant à son bureau, M. Fouque aperçut . 
sur la table une lettre à son adresse. Il déchira 
l'enveloppe et lut : 





:« Monsieur, 








ue .- «Je vous préviens que votre femme a rendez- ? 
5. vous chaque mercredi, à trois heures, au carre- 
L ‘four des Ormes, dans la cabane d’un bûcheron. 
Son complice est l’un de vos amis, un de vos 
‘collègues de cercle. » | 
:. M. Fouque haussa les épaules, chiffonna le 
: =. ‘papier, le réduisit en boule. Mais, au moment de 
ue ” ‘ ‘le jeter, un scrupule le retint : « On ne laisse” 
pas traîner de telles horreurs, » se dit-il, et 
… Ponte 
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il empocha la lettre. Puis il manda sou principal 
contremaître, lui dicta ses ordres d'un air déta- 
ché, et lui enjoignit spécialement de surveiller 
les travaux de la nouvelle école communals. 

Aussitôt seul, il reprit la lettre ; malgré lui elle 
le taquinait, et il l’examina, l’étudia avec une 
minutie anxieuse. Il ne put cependant recon- 
naître cette écriture tremblée, dansante, évi- 
demment contrefaite. Certes il ne doutait pas de 
Ms Fouque, la vertu de Julie lui semblait inat- 
taquable et son orgueil personnel lui défendait 
de soupçonner sa femme. Et pourtant quelle pré- 
cision-terrible dans cette dénonciation anonyme! 
Le jour, l'heure, l'endroit, aucune preuve ne | 
manquait. 

Soudain ses yeux tombèrent sur un calen- 
drier : 

— Mercredi, s’écria-t-il, c’est aujourd'huit 
La nécessité d'une détermination immédiate 
le tourmenta. Devait-il se confier à Julie, ou : 
- bien l’espionner, ou plutôt se taire et dédaigner 

une calomnie absurde ? | 
Ce dernier parti lui plaisait par sa simplicité 
et surtout l'empêchait de se lancer dans une 
aventure dont le résultat l’inquiétait à son insu. : 
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Mais une minute après, il se ravisait en son- 


geant qu'un rival se moquait de lui peut-être, 


et il combinait des vengéances terrihles. Toute 
la matinée, il fut taciturne, maussade, irritable, 
et finalement rentra chez lui, toujours irrésolu. 

Au déjeuner, son silence frappa M°° Fouque. 
Elle lui demanda : « Qu'est-ce que tu as?» 

Il répondit : « Rien, que veux-tu que j'aie ? » 

Puis, se levant, il prononça négligemmeni : 

— Tu te promènes, aujourd'hui? 

— Oui, un peu. 

— De quel côté ? 

Elle eut l'air de réfléchir et dit : 

— J'ai envie de faire un tour dans les bois. 
Le temps est si beau. 

Décontenancé, il balbutia : « Ah... ah... tu 
iras dans les bois, » et il sortit pour cacher son 
trouble. | 

Il se dirigea vers le cercle. Un sentiment 
obseur l'y entraînait, le besoin d'un confident qui 
mettrait un terme à ses tergiversations. Et aussi 
germait en lui le désir instinctif d'exposer son 
cas, d'intéresser quelqu'un à sa personne et à 
ses actes. . 

M. Fouque, entrepreneur à Caudebec-en- 


- 2. s?5té 
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Caux, avait la réputation d'un homme capable, 
d'un homme entendu pour tout ce qui touche au 
bâtiment. Mais il était établi qu'en dehors de ses 
affaires il ne savait pas se conduire. On lui re- 
_fusait les qualités indispensables à l'homme de 
bonne société, le tact, le goût, la mesure. 

— Fouque est un garçon de valeur, disait-on 
de lui, un piocheur, une maison solide, mais ça 
.n’a pas d'usage, ça ne se doute pas de ce que 
c'est que la vie. 

Le plus souvent on n'en parlait point. On lui 
accordait Ja quantité d'estime qui correspond à 
dix mille francs de rente, mais il n'occupait pas 
le rang auquel une pareille fortune permet d'as- 
pirer. Boulard, le pharmacien, qui pourtant 
tenait une boutique et ne possédait que six mille 
livres, jouissait évidemment d’une considération 
plus grande. | 

Au résumé, M. Fouque manquait de surface. 
D'une taille exiguë et d'un esprit étroit, il prenait 
dans le monde aussi peu de place que dans l'air. 
Son petit corps, ses petits bras, ses petites 
jambes, ses petites idées, en faisaient un de ces 
individus secondaires qui passent inaperçus, et 
chez lui, avec sa femme, ainsi qu'au cercle, avec 
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ses amis, il restait, malgré ses efforts, sans im- 
portance et sans autorité. 

Il s'était marié parce que le mariage donne 
un poids et une teinte sérieuse que n'acquiert 
point le célibataire. Il espérait ouvrir un salon 
où il recevrait la société de Caudebec et s'ar- 
ranger un intérieur où il dominerait. Mais ses 
‘invités mangeaient, buvaient, fumaient, sans se 
soucier de l'hôte qui leur offrait des mels, des 
vins et des cigares. De même sa femme accapa- 
rait la suprématie qu'il avait convoitée. 

M"° Fouque, fille d'un mercier d'Yvetot, qui 
joignait à grand'peine les deux bouts, était une 
brune, menue, têtue, d'un aspect agréable et 
d'un caractère hargneux. Il l'avait choisie pauvre 
pour mériler sa reconnaissance et s’assurer de 
sa soumission. Mais il se heurta, dès l’abord, à 
une volonté qui déjoua ses calculs. Elle fit main 
basse sur les clefs, dirigea les domestiques, com- 
manda les repas, meubla le salon, bouleversa le 
jardin, agit enfin selon son bon plaisir, sans ja- 
mais consulter son mari. : 

Du moins chercha-t-il le calme, le repos. Là 
encore il échoua. En rentrant de son bureau, il 
tombait toujours au milieu de gronderies, et s'il 
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risquait une observation, M°"° Fouque le rudoyait 
et s'enfermait dans sa chambre. Elle n'avait pas 
pour lui les égards dus à un chef de maison. 
Elle ignorait les complaisances et les empresse- 
ments qui flattent l'amour-propre, les soins qui 
dorlotent, les chatteries qui engourdissent, elle 
négligeait les gentillesses, les petites douceurs, 
les plats sucrés. Enfin elle ne réalisait pas l'idéal 
de la femme pour M. Fouque, un mélange de 
garde-malade et de cuisinière. 

il s'en plaignit; puis, constatant avec regret 
_ que rien ne pouvait remédier à cet état de choses, 
ni sa mauvaise humeur, ni ses bontés, ni ses 
prières, 1l abandonna la lutie et se résigna. 

Au cercle il sentait davantage encore sa situa- 
tion subalierne. Ils’exaspérait de voir les joueurs 


de billard et de whist interrompre leurs parties : . 


quand M° Gautier, le notaire, causait politique, 
_ ou quand cette mauvaise langue de Lamotte ra- 

contait les potins de la ville. Et Ferrand donc, 
son meilleur ami, tous se taisaient dès qu'il dé- 
veloppait ses idées sur la littérature et qu'il 
jugeait le feuilleton de l'Éclatreur Cuuchois. 
Valin, ce gros homme ridicule, captivait son au- 
ditoire par le récit de son voyage en Bretagne. 
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Baril, l'huissier, tournait comme pas un le ca- 
lembour et l'anecdote, et Boulard, le pharmacien, 
qui de l’aveu général possédait à fond l'âme hu- 
maine, excellait à résoudre les cas de conscience. 
Enfin chacun avait sa spécialité, chacun exci- 
tait plus ou moins l'intérêt par un point quel- 
conque de son existence ou une aptitude de son 
esprit. De temps à autre partait un : 

— À propos, Chose, pourriez-vous me dire ? 

Lui, il n'avait jamais à répondre, on ne l'inter- 
_rogeait pas. Il restait à l'écart, le visage jaune, 
de la bile plein le cœur, un sourire de mépris 
aux lèvres, comme un homme méconnu qui sait 


ce que l’on perd à ne point l'entretenir. Et il 


s'énumérait ses titres au respect d'autrui, ses 
dix mille francs de rente, sa position bien assise, 
son cheval, sa voiture. | 
… L'injustice et l'aveuglement de ses collègues 
le révolteient. Il aurait voulu paraître, briller, de- 
venir quelqu'un que l’on écoute, avoir sa place 
parmi ceux qui pérorent, être le monsieur que les 
passants montrent du doigt, et dont on dit en se 
retournant : 

— C'est Monsieur un tel qui se promène. 

Il aurait voulu, en émettant une upinion, éveil- 

4. 
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ler la curiosité des assistants, provoquer le mur- 
mure qui applaudit ou le hochement de têle qui 
désapprouve. Il rêvait des discours; des bons mots, 
des succès oratoires. Mais, outre qu'il éprouvait 
à s'exprimer un malaise qui parfois dégénérait 
en bégaiement, le peu d'aitention qu'on lui 
prêtait le rendait timide et le condamnait au si- 
lence. | 

Alors, renonçant à conquérir l'autorité qu'il 
méritait, il se rejeta sur les conversations parti- 
culières. Il attiraitses amis dans l'embrasure des 
fenêtres, les .agrippait par un bouton de leur 
jaquette, et, d'un ton larmoyant, les saturait 

de confidences. Il divulguait les secrets de son 
ménage, quêtait un conseil, inventait d'inter- 
minables histoires. Il déplorait les défauts de sa 
femme : 

— Voyez-vous, M" Fouque n'a pas de moel- 
leux, nos caractères se choquent, il n'y a pas de 
jour qu'elle ne me fasse une scène, puis ce sont 
des bouderies, et des soirées, des nuits s’écoulent 
sans qu’une parole soit prononcée. Certes: elle 
n’est pas méchante, mais elle se plaît à crier, à 
disputer, à vociférer. Souvent même elle lève la 


_ main. 
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Il alla plus loin et, dans des crises de bavar- 
dage, il révéla des détails physiques : elle avait 
une poitrine, cette Julie, et des bras, et des 
jambes, et une peau surtout, une peau admirable ! 
Une fois, étourdi par des libations trop nom- 
breuses, il dévoila des particularités plus intimes 
encore : « Figurez-vous, mon cher, qu’elle a, au 
haut de la cuisse gauche, une fraise énorme, 
une vraie pièce de dix sous, toute blanche. 
Ah ! on ne s'ennuie pas avec elle. Par malheur, 
pas detempérament. Que voulez-vous, elle n'aime 
pas ça! » 


” 


D'abord on s'’amusa de ces indiscrétions, on. 


l'excitait, on réclamait des nouvelles de Julie et 


de sa fraise. Puis on se lassa de lui. Il répétait 


invariablement les mèmes choses et, d'avance, 
l'on savait ses paroles. On se méfiait de ses petits 
bouts de phrase hachés, hésitants. On le fuyait 


comme un importun, on lui tournait le doscomme 


à un quémandeur. 


— Vraiment, il n’est pas drôle, Fouque, c'est 


“un homme capable, mais ça n’a pas de suite dans 
les idées. 

Et son isolement recommencça plus âpre et plus 

pesant. On ne lui parlait pas, on ne l'écoutait 
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pas, on ne tenait aucun compte de ses gestes el 
de ses actions. 
En somme, jusqu'alors, M. Fouque n'avait pas 
à se louer de la vie. 


IT 


Le cercle de ces messieurs, le cercle de 
l'Union, se trouvait sur le quai, au premier 
étage du café Industriel. Ïl comprenait une 
“pièce unique, très profonde, couverte d'un 
papier bleu azur, et décorée de glaces, de 
porte-manteaux et de règlements se rapportant 
aux différents jeux. Au fond le billard, situé 
dans l'ombre, nécessitait une suspension de 
deux lampes continuellement allumées. Cette 
suspension, mal accrochée, allait de travers et 
mettait deux plaques de clarté aux angles oppo- 
sés du billard. Près des fenêtres, qui toutes 
avaient vue sur la Seine, alternaient les tables 
au tapis vert et les tables de marbre où l'on 
| consommait. 

Ce jour-là, une chaleur lourde emplissait l'ap- 
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partement, montait poussiéreuse de la rue cri- 
blée de soleil, tombait âcre et malsaine du pla- 
fond où s'accumulaient des nuages de fumée. 

Deux de ces messieurs jouaient au piquet: 
les autres, le gilet déboutonné, les jambes allon- 
gées, la pipe aux lèvres, causaient gravement de 
choses sérieuses. La récolte s'annonçait bien 
cette année, les pommes donneraient, il y aurait 
de la prune. Seulement il fallait un peu de pluie, 
car le paysan se plaignait déjà de la sécheresse. 
Puis on attaqua la politique. Les avis se parta- 
gèrent. La résistance du ministre ne pouvait 
durer, or en a assez de lui, disait l'un, — Il y 
est, qu'il y reste, répliquait l'autre, on n'aime pas 
les changements en France. 

Assis dans un coin, M. Fouque contemplait 
d'un regard vague une rangée de peupliers qui 
bordait l'autre rive du fleuve, pendant qu’autour 
de lui s'égouttaient lentement les paroles ba- 
nales et importantes. Il n'entendait pas. Il médi- 
tait, le coude appuyé, le menton sur son poing, 
comme un homme assailli d’ennuis et dont la 
pensée a besoin de se recueillir. 

Soudain une voix le tira de son engourdisse- 
ment : 


+ 
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— Eh bien, Fouque, qu'y a-t-il? Vous avez 
l'air tout je ne sais quoi. 

Il leva la tête brusquement, simulant à cette 
question impatiemment attendue, un embarras 
qu'il n'éprouvait pas. Puis il plissa le front, fit 
prendre à son visage une expression découragée 
et soupira : | 

— Moi? rien, un embêtement… 

On se tut de peur d’être indiscret. Mais lui, 
fâché qu'on ne l'interrogeât plus, continua : 

— Oui, un embêtement, un gros embêtement.… 
une lettre. 

. Quelqu'un demanda, par politesse : 

— Âh ! une letire? 

— Oui, une lettre. une lettre anonyme. 

Ces messieurs se tournèrent vers lui, et l’un 
d'eux, abandonnant sa pipe, répéta : 

— Anonyme ? 

— Oui, une lettre anonyme. 

— Mais, concernant qui ? 

— Concernant... concernant. 

Il hésita quelques secondes, quoiqu'il brûlat 
de parler; puis, paraissant se décider tout d’un 
coup, il achova résolüment : 

— Concernant ma femme. 








16 LA FORTUNE DE M, FOUQUE 


La partie de piquet fut suspendue. Boulard, le 
pharmacien psychologue, quitta sa chaise et 
s'installa près de M. Fouque. Les autres le re- 
gardaient avec celte prière des yeux qui implore 
la suite d’un récit. 

Fier de la curiosité qu'il inspirait, il voulut 
. encore l’accroiître en différant ses explications. 
fl s'éloigna et arpenta la pièce, les mains der- 
rière le dos, la tête baissée, les paupières mi- 
closes, comme pour s'isoler et n'adopter une 
détermination qu'après en avoir mûrement pesé 
. les bons et les mauvais côtés. Parfois il s'arré- 
tait court, frappé sans doute par une idée gê- 
nante, fixait le plancher et repartait d'un pas plus 
rapide. 

Enfin il s'approcha de ses collègues, se tint 
debout contre la fenêtre, dans l'attitude qui con- 
vient aux moments décisifs, toussa et posément 
déclara : 

— Messieurs, avanttout, j'exige de vous le se- 
cret le plus absolu sur ce que je vais vous com- 
muniquer. 

— Parfaitement, nous ne dirons rien, allez 
donc. 

— Non, non, je désire un vrai serment, car : 


J 
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il s'agit de mon honneur, il s'agit de notre hon- 
neur à tous, il s'agit de l'honneur même du cercle 
de Caudebes. 

Un silence solennel régna, un de ces silences 
qui indiquent la gravité d’une situation, Ils 
étaient là cinq, Gautier, Lamotte, Valin, Baril et 
Boulard, tous des gens d’un mérite notoire, d'une 
capacité incontestable. Et tous les cinq levèrent 
la main et répondirent d’une même voix, en éten- 
dant sur leurs glorias leurs doigts écartés : 

— Nous le jurons. | 

Une joie immense envahit M. Fouque, il sa- 
voura longuement son bonheur, et ce ful avec 
un sourire qu'il tira la lettre anonyme et la lut: 

« Monsieur, je vous préviens que votre femme 
a rendez-vous chaque mercredi, à trois heures, 
au carrefour des Ormes: Son complice est un 
de vos amis, un de vos collègues du cercle. » 

— C'est tout, il n’y a pas de signature, et 
maintenant causons. 

Il s'assit. Lamotte affirma : 

— C'est une affaire délicate, extrêmement dé- 
licate. Réfléchissons. | 

Ils réfléchirent. Du temps s’écoula. Personne 
ne rrit la parole. Les physionomies étaient im- 


ali 
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prégnées de pensées profondes, et les sourcils 
froncés marquaient l'effort de la méditation. 

M. Fouque hasarda : 

— Eh bien, Boulard, vous qui possédez si 
bien l'âme humaine, qu'est-ce que vous en 
dites ? | 

Boulard, interpellé, vida son verre, saisit son 
front et jeta de la lumière sur la discussion: 

— En principe, la lettre anonyme est une in- 
famie. Un homme qui se respecte la détruit 
sans la lire. Mais, dans la pratique, il y a deux 
cas : ou bien son contenu est faux et l'affaire 
est classée, ou bien il est véridique, et il faut 
agir. Etes-vous de mon avis, messieurs ? 

Une approbation courut parmi les assistants. 

— Or, ajouta le pharmacien, pour savoir à 
quoi s'en teñir, le mieux est de lire la lettre et 
de se livrer à une enquête sur les faits qu'elle 
avance. C'est généralement la marche en pareille 
matière. 

— Très bien raisonné, s'écria M. Fouque, et 
vous concluez ? 

— Je conclus sans conclure. Je citerai simple- 
ment le vieux dicton : « Il n’y a pas de fumée 
sans feu, » 
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— Alors vous croyez? : | 

— Je ne crois rien, j'expose une opinion per- 
sonnelle. 

— Vous êtes dur, mon ami, M Fouque est 
incapable... 

— Îl ne faut pas se fier aux femmes, inter- 
rompit sagement Boulard. Je les ai étudiées de 
près, quand j'étais interne à l'hôpital de Rouen, 
je peux me vanter d'avoir poussé mes investiga- 
tions jusque dans les replis les plus cachés du 
sexe faible... Eh bien, la plus honnête ne vaut 
rien. Méfiez-vous, mon cher, méfiez-vous. 

M. Fouque eut un geste désespéré et l'angoisse 
la plus vive se peignit sur son visage. 

— Moi, je n'hésiterais pas, articula nettement 
le pharmacien. A votre place, je metirais mon 
chapeau, je gagnerais la route d'Yvetot, et j'irais 
surveiller un peu le carrefour des Ormes. Il ne 
vous en coûte rien et, après, vous serez plus 
tranquille. Qu'en dites-vous, messieurs ? 

Ces messieurs n'opposèrent aucune objection. 
Mais M. Fouque, quoique persuadé, se débattit 
encore pour le plaisir de discuter. Il lui répu- 
&nait d’espionner, il considérait cet acte comme 
indigne de lui. Profitant de l’occasion, il babilla 


20 LA FORTUNE DE M, FOUQUE 


à tort ot à travers, étala les qualités de sa femme, 
h. oqua son honnêteté, la droiture do ses ins- 
tincts, son passé impeccable et s'attacha surtout 
à démontrer qu’elle ne lui pardonnerait jamais 
un tel manque de confiance. 

D'un mot Boulard le convainquil : 

— Et l'honneur du Cercle, mon ami? Car 
enfin vous oubliez que si votre femme est cou- 
pable, elle à un complice, que ce complice est 
parmi nous, et que, par conséquent, nous devons 
nous meltre sur nos gardes. 

Cet argument l'écrasa : 

— Mes amis, je m'incline devant vos bons 
conseils. Si votre aide m'est nécessaire dans 
celle affaire délicate, soyez sûrs. n'est-ce pas?.… 

Il cut un regard fin que les autres ne remar- 
quèrent pas, distribua .des poignées de main 
énergiques, et sortii, l'allure batailleuse. 

Derrière lui, Gautier s'écria : 

— Ce pauvre Fouque, il en tient. 

Getle saillie amusa ces messieurs. Ils s'é- 
gayèrent un moment aux dépens de leur infor- 
tuné collègue ; puis, abordant un ordre d'idées 
plus élevé, ils recherchèrent les différents moyens 
de combattre l'adultère. 


III 


Deux houres plus tard, M. Fouque revenait 
du carrefour des Ormes. Il marchait à grands 
pasrageurs, frappant des pieds, faisant tourn oyer 
sa canne avec des gestes de matamore. Son petit 
_-Corps gras et rond, pareil sur ses jambes maigres 
au Corps d'une araignée, rebondissait d’une 
cuisse à l'autre comme une balle élastique. Sa, 
tête rejetée en arrière, sa bouche contractée, 
comme prête à mordre, son chapeau bosselé mis 
sur l'oreille, semblaient provoquer les arbres 
du chemin, les gerbes de blé, les tas de cail- 
Joux. . 

Parfois une exclamation lui échappait : 
« Trompé, irompé! » et il prononçait ce mot 
d'une voix étonnée, en ouvrant les bras et en 


secouant les épaules, ainsi qu’un homme incré- 
dule. 


4 | LU ÉOURALNE HE M HQE 

voulait deuter malgre Pevideuces malgré 
le tomoisnase ivrécusable dé pes jeux Mais 
reconstitua ba seen ataqua les deux conpratihes 
etrenit bien su eme, ali elle nimes des 
vetements ça désordre, at Format, soit inettenr 
ant... 

Ce souvenir l'oceupa elil y songe trotdeent. 
Sans jalousie, Cette conviction quushonnne ch 
L'amant de M Fouque, hasail ses leve. caves 
suit sa chair, n'éveilluit eu lui antenne douleur. 
aucune amertume. Ù saveur mme que dubie pur 
raissait auprès de Ferrand plus tendre qu'inpris 
de lui, plus passionnée, et, quoique cela le vesäil, 
il n'en souftrit point. 

Et longtemps pour se distraire, 1 força son es- 
prit à se fixer sur cette scène, il essaya d'étoaffer 
la pensée qui l'obsédait sous un amoncellement 
d'idées futiles. de détails divertissants, de pelits 
faits grotesques qu'il s'ingéniait à reconstruire. 
Mais soudain son orgueil blessé se réveillait, 
comme ces maux physiques qui agissent par 
saceades. et de nouveau sa colère jaillissait. 

Trompé, lui, M. Fouque, l'ancien manœuvre 
arrivé à Caudcbec en sabots, puis devenu maçon, 
puis contremailre, M. Fouque, le fils de son tra- 
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vail, M. Fouque l'entrepreneur, le muilre de 
lrepte ouvriers, le propriétaire d'une maison eu 
ile et de trois fermes à Saint-Wandrille, tout 
Melia trompé ! L'éful moins le amuri qui se trou. 
val atteint que Je chef de famille, Le commerçant, 
le pnembre du ecrcle de l'Union. 

1 se sentail humilié comme un enfant qu'on 
louetlerat en place publique. « Moi, M. Fouque. 
trompé, oi! » Hi répétait éclle phrase sans la 
comprendre, Lanl cela Jui semblait une inpos- 
sibililé! Qu'un autre le fül, soit, mais lui. 
M. Fouque!... 1'conçeutmoins d'estime pourlui- 
même el, se jugeant avec plus de sévérité, il ac- 
cejpdu plus facilement le rang secondaire où le 
monde le reléguait. 

Il traversa Caudchee, gagna le bord de la 
Seine, mais, préférant éviler le cercle. il remonta 
par Ja place de Féglise jusqu'à la roule de Ville- 
quier. À gauche il dominait le fleuve qui coulail 
au bas des vergers. à droite des bois griupaient 
sur la colline. H s'y engagea pour sc cacher. 

Il avait envie de pleurer, de se tordre les 
mains, de se casser Ja tête. Qu'allait-il devenir 
maintenant? Tous devaient savoir ou sauraient 
son infortune. [1 serait la fable de la ville. Ju 
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risée de ses collègues, et il devinait le silence 
moqueur, coupé de chuchotements, qui accueil- 
lerait ses entrées. Comment désormais conqué- 
rir'ce rôle prépondérant qu'il aspirait à tenir! 
Î n'y avait plus à tenter la lutte, car son cffa- 
cement s'augmenterait de tout le ridicule du mari 
trompé. 

De cela surtout venait sa rancune contre sa 
femme. Il lui avait tout donné, à l’ingraie, l'ar- 
gent, la considération, le bien-être, le luxe. Il 
l'avait tirée de sa boutique pour en faire une 
dame, et elle se permettait d'élever un obstacle 
entre luiet le but convoité. Elle le récompensait 
de sa générosité en lui interdisant l'accès des 
honneurs et des postes qu'il pouvait briguer légi- 
timement. | 

Et ce Ferrand, son camarade, le seul qui mon- 
trât de la déférence envers lui, ce vieux Ferrand 
que souvent, au sortir du cercle, il prenait par 
le bras et emmenait dîner à la fortune du pot! 
Il l'aimait comme un frère au point de lui confier 
ses déboires et ses espérances. Et c’était celui-là 
que sa femme choisissait pour eniraver son ambi- 
tionet briser sa carrière. L 

Il ne forma d'ailleurs aucun projet de ven- 
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geance. Sa longue course à travers les bois, 
le conire-coup des émotions ressenties, l'acca- 
blaient de fatigue, et sa fureur s’évanouissait peu 
à peu. Mais, par un mensonge instinctif vis-à- 
vis de lui-même, il affecta une tristesse infinie. 
Il s'exagéra son amour pour Julie et son amitié 
pour Ferrand, il se persuada qu'illes adorait ja- 
dis et qu'ils vivaient ensemble tous trois, sans 
jamais se quitter. Alors, pleurant ses illusions, 
il dit à haute voix : 

— Encore un rêve qui s'écroule. 

La douleur le terrassait. Il entrevit un avenir 
solitaire, où il demeurerait dans son coin à écou- 
ter les autres, une vieillesse froide, sans gloire, 
sans popularité, sans famille. Cette existence l'ef- 
fraya, et il eut pitié de lui-même. Décidément la 
destinée s’acharnait après lui 

Jusqu'à la fin du jour, il erra comme un vaga- 
bond, les membres rompus, le cœur lâche. Puis 
soudain cet isolement lui pesa, et il retourna à 
petits pas, les jambes pliées, le dos voûté, la tète 
basse. Sa canne, qui traînait à terre, le suivait 
d'un air vaincu. Il s'abandonnait, consentait à 
sa défaite, se ratatinait, rentrait sa poitrine, se 
faisait plus mince, plus chétif. Son infortune le 

| 2 
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pénétrait, le mouillait, lui donnait l'aspect pi-. 
-teux d'un individu qui a reçu une averse et qui 
grelotte sous ses habits trempés d'eau. + 

11 longea la Seine, dépassa la chapelle de la 
Barre-y-va, et enfila le quai. 

Aux fenêtres du cercle, il aperçut ses amis 
qui, du geste, l’invitaient à les rejoindre. Il re- 
fusa; mais, comme ils insistaient, il obéit 
machinalement et se dirigea vers le café de l'In- 
dustrie. 

Ces messieurs étaient là une vingtaine qui si- 
rotaient des absinthes et des vermouths. Ils 
saluèrent l'arrivée de M. Fouque par des accla- 
mations : 

__— Enfin c’est lui, le voilà, eh bien, Fouque, 
quoi de neuf? | 

Il ne s’étonna pas, ne se souvenant plus du 
serment de ses collègues, que son secret fût ainsi 
divulgué. On l'entourait, on le harcelait de ques- 
tions, on lui faisait une sorte d’ovation. 


Et cette empressement lui réchauffait l'âme ; 
il se sentait amolli par l'atmosphère de sympa- 
thie qui le baignait, il se trouvait à l'aise au 
milieu de ces affections solides et de ces dévoue- 
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ments éprouvés. Ses nerfs se détendirent, sa 
souffrance se dissipa, et un mot lui vint aux 
lèvres qu'il lâcha malgré lui : 

— Cocu! 


IV 


Il y eut un mouvementi de stupéfaction. Ce cri 
brutal pétrifia les assistants, paralysa les mou- 
vements, coupa court. aux entretiens. François, 
le garçon, qui sortait avec un plateau de verres 
vides, s'arrêta net, cloué à terre. Un silence 
lourd plana, un silence d'église, la nuit. 

Un bruit cependant résonnait, un souvenir de 
bruit plutôt, un écho indéfiniment propagé. C'était 
le petit mot drôle et terrible, aux syllabes légères 
comme des ailes. 

Longtemps il vola dans l'appartement, sautilla 
sur les tables, cabriola sur le billard, gambada 
sur le plancher, se cogn& au plafond, rebondit 

contre les murs. Longtemps il bourdonna aux 
oreilles, effleura les fronts, retentit dans les cer- 
veaux, accrocha des sourires aux visages des 
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célibataires, éveilla chez les autres une raillerie 
mêlée de peur, cette peur sourde des maris que 
l'infortune peut atteindre à leur tour. 

M. Fouque jouissait de l’effet produit, et poar 
le prolonger, il répétait : 

— Cocu... cocu.… 

d'un air pénétré. 

— Voyons, un peu de courage, il n'y a pas 
que vous, s'écria avec fatuité Germain, un vieux 
beau surnommé « le tombeur de femmes ». 

— Pas que moi, pas que moi, gémit l'entre- 
preneur, ça n empêche pas que je sois cocu. 

— Bah! On n'en est jamais sûr. 

— Comment, hurla M. Fouque, hors de lui, 
je ne le suis pas? Mais puisque je l'ai vut Vous 
n'allez pas le nier, j'espère ? On voit ce que l'on 
voit. 

- On s'interposa. ; 

— Evidemment, Germain, puisque Fouque 
assure... 

— C'est vrai, mais qu'a-t-il vu? 

— Ce que j'ai vu... ce que... ch bien. 

Il hésita. Une pudeur subite le retenait. Il 
avait honte de publier son aventure, et il fut 


sur le point de la cacher, comme un malade qui 
2. 
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dissimule soigneusement quelque plaie infime. 
Ieut l'intuition du ridicule auquel il s’exposait. 
Déjà sans doute on se moquait de sa résignation. 
Il observa ses collègues et crut distinguer sur 
certaines physionomies une expression de dé- 
dain. Gelte remarque ralluma son courroux, et 
il jugea nécessaire de le manifester pour sauve- 
garder son amour-propre. 

Il s'en prit au garçon qui ricanait ouverte- 
ment, l'injuria, le mit à la porte. Puis, la face 
rouge, congestionnée, il parcourut la pièce en 

s’attaquant à des ennemis imaginaires auxquels 
il montrait le poing. Et il vociférait : « Salops 
canailles.… femme parjure... » 

On réussit à le calmer. Il s’abattit sur une 
chaise et, las, épuisé par son accès de rage, il 
obéit aux prières de ces messieurs. : 

Îl n'avait plus de force, plus de pensée, et les 
paroles coulèrent de sa bouche, très doucement, 


très faiblement, comme une confession d'agoni 
sant. | 


+ 


— Je ne pouvais supposer que ce fût vrai. 
il y a des choses si monstrueuses qu'on les re- 
jette. Je suis parti, confiant, comme pour une 
promenade. Une fois hors la ville, au las de la 
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côte, je coupai le. bois par les sentiers de tra- 
verse. Le ciel était bleu, j'en voyais des coins 
entre les arbres qui m'abritaient du soleil, et 
j'avançais gaillardement, heureux de me dégour- 
dir les jambes. Aux environs du carrefour des 
Ormes, j'évitai de heurter les cailloux ou de 
froisser les branches, afin de ne pas dévoiler ma | 
présence. Puis je me blottis dans un fourré et 
j'attendis.. J'attendis quoi?.… je ne saurais dire : 
j'étais sûr .que personne ne viendrait. En face, 
de l'autre côté de la clairière, s'élevait une espèce 
de cabane, une cabane de berger. Tout près 
d'elle, un âne broutait. Il faisait très chaud, je 
m'assoupissais lorsque j'entendis un bruit de 
pas. Je prêtai l'oreille. les, pas s appro- 
chèrent… une femme se dirigea vers la cahute, 
entr'ouvrit la porte, et disparut. Je l'avais re- 
connue, C'était ma femme! 

M. Fouque lança cette phrase crânement et 
s'interrompit. En parlant, il s'était animé peu à 
peu, avait redressé sa taille et retrouvé son 
aplomb. Il ne bégayait plus. La certitude de son 
suvcès lui donnait même de l’éloquence. 

Il poursuivit : | 

— Oui, ma femme, M" Fouque ! J'eus envie 
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de courir à elle, de la renverser, de la fouler aux 
pieds. Mais, ainsi, son complice m'échappait, et 
c'est lui surtout qu’il me fallait, Je comprimai 
mon front prêt à éclater. « Voyons, me dis-je, 
du sang-froid, conservons notre empire sur 
nous. » Et j'eus l’affreux courage de ne pas bou- 
ger. J'attendis un quart d'heure... une demi- 
heure... personne. Tout à coup une idée hor- 
rible me frappa. Qui sait s'il n'était pas entré 
déjà, lui ? J'eus peur de devenir fou. Ainsi, là- 
bas, pendant que je tergiversais, eux. Je dus 
encore rassembler toute mon énergie, me rai- 
sonner, étoufler la colère qui bouillonnait en 
moi. Après lout, je pouvais me tromper. Alors 
je contournai la clairière, me faufilant d'arbre 
en arbre, je gagnai l’autre côté, cinq ou six 
mètres seulement me séparaient de la cabane. 
Cependant je ne perçus que le bruit régulier des 
mâchoires de l'âne. Je me glissai, 4e rampai, et 
je finis par distinguer un murmure confus. Il n'y 
avait plus de doute. 

M. Fouque se tut, estimant une courte pause 
indispensable, en cet endroit, à l'intérêt de son 
récit. 


‘ (1 déclamait, debout.maintenant, avec des 
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gestes larges qui accompagnaient les longues 
périodes et des gestes brusques qui scandaient 
les phrases plus courtes. Il ralentissait son débit, 
le précipitait, haussait la voix, la baïissait, en un 
mot ménagoait ses effets comme un orateur à la 
tribune : 

Il coûtinua : 

— Mon premier mouvement, je l'avoue, fut de 
briser tout, de massacrer les coupables. Et puis, 
quoil me dis-je, si.ce ne sont pas eux ? Si ce 
n'est pas ma femme ? Deux femmes peuvent avoir 
la même toilette, la même tournure, la même 
démarche. À une certaine distance, une erreur 
est possible. Donc je devais d’abord vérifier mes 
soupçons. J'examinai la cabane. Il n'y avait 
qu'une fenêtre étroite qui s'ouvrait à une hau- 
teur de six ou sept pieds. Autour de moi, rien, 
pas de grosse pierre, pas de bûche. Que faire? 
Longtemps je me creusai le cerveau inutilement. 
Enfin je découvris un moyen. Doucement j'arra- 
chai de l'herbe et je la présentai à l'âne. IL s'a- 
_vança, renifla à plusieurs reprises et en happa 
quelques brins. Je renouvelai l'expérience, l'at- 
tirant, m'efforçant de le ranger le long de la ca- 
bane. J'y réussis. Alors j'amoncelai de l'herbe 
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devant lui. Puis, pendant qu'il la mangeait, je 
l'escaladai prudemment, avec précaution, et, 
m'aidant de sa crinière, je me hissai à genoux 
sur son dos jusqu'à la fonûtre, et je vis... ma 
femme... et. et Ferrand. 
Une troisième fois, M. Fouque s'arrèta, 11 pro- 
mena sur les assistants un regard circulairo. 
Toutes les figures étaient empreintes d'une cu- 
riosité ardente qu’il se plut à tenir en suspens. 
[lsentit qu'il possédait son auditoire, qu'il l'avait 
bieu en main, qu'il pouvait le mener à sa guise. 
— Eh bien! eh bien! réclama-t-on, allez. 
Ses traits se dilatèrent. Un contentement in- 
dicible se trahissait dans tout son être, dans ses. 
joues épanouies, dans la mimique de ses petits 
bras qui s’agitaient joyeusement. 
{1 reprit nonchalamment, d'un air bonasse : 
— Que vous dirai-je de plus? comment vous 
décrire mon indignation? Seuls ceux d'entre 
vous qui ont passé par là me comprendront. Et 
puis, est-ce que je me rappelle, moi? Il y a de 
ces minutes d'égarement qui ne laissent aucune 
trace. Ce que je puis affirmer, c'est que je les 
ai couverts d'invectives, que j'ai cogné contre la 
porte à coups redoublés, que j'ai tenté de démo- 
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lir la cabane, et puis quoi ! j'eus un éclair de lu- 
cidité, je me suis figuré la lutte qui s'ensuivrait, 
les deux corps roulant-par terre, une bataille de 
gens du peuple, de voyous. Etait-ce digne de 
moi, de ma position, de mon âge? Avais-je le 
droit de m'abaisser ainsi? Non, c’est une répa- 
ration plus éclatante qu'il me faut. 

— Alors? demanda-t-on. 

I riposta : 

— Alors, je m'en allai. Avouez, messieurs, 
que je n'avais rien de mieux à faire. Pouvais-je 
me colleter avec mon rival ? Est-ce ainsi qu'on 
punit un outrage ? 

— Vous avez raison, prononça sentencieuse- 
ment le notaire, et nous sommes à votre dispo- 
sition…. 

M. Fouque ne releva pas cette offre. Son dis- 
cours. terminé, il affectait un accablement sans 
bornes. Prostré sur une chaise, le buste replié 
sur son ventre, il gardait bien l'attitude d’un 
homme écrasé par un malheur au-dessus de ses 
forces. 

De temps en temps, il soupirait : « Cocu.… 
cocu » et il épiait ses collègues, prêt à éclater de 
nouveau au moindre signe de gaîté. 


36 LA FORTUNE DE M. FOUQUE 

Maïs ces messieurs restaient impassibles. Seu- 
lement, dès qu'il courbait la tôte, quelque chose 
couraif parmi eux, un rire contenu, discret, 
étouffé, un rire qui crispait les bouches, qui 
fermait les yeux, qui tordait les membres. Et, 
de place en place, jaillissait involontairement un : 

— Cocu... cocu.… 

Et le petit mot drôle voletait, gambadait, ca- 
briolait, rebondissait, résonnait, gaiement, gen- 
timent, gracieusement : 

— Cocu.…. cocu... cocu.….. 


M. Fouque habitait à l'extrémité de Caudebec 
une maison carrée et solide, située entre la Seine 
et la route de Rouen. | 

D'ordinaire, il s’y rendait en dix minutes, 
montre en main. Ce jour-là, il lui fallut davan- 
| tage. | 

Il marchait lentement, le corps songeur. Cha- 
cun de ses pas paraissait le résultat/ d'une ré- 
flexion. Ses traits anxieux dénotaient l'émotion 
que l'on doit éprouver aux minutes critiques de 

la vie. Ïl ne se laissa pas distraire par ce qui 
l'attirait habituellement, et ne s’occupa ni du 
nombre des ballons qui planaient au haut du 
sémaphore, ni du nombre des voyageurs que 
l'on apercevait attablés à l'Aigle Rouge, I ne 
remarqua pas les passants qui le croisèrent, ou- 


3 


ne 
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blia de déplorer le mauvais état du chemin, et 
même ne répondit pas au salut d’un paysan. 
À quelques mètres de la porte, il prépara son 
trousseau de clefs, puis il se redressa, prit une 
contenance décidée, une figure énergique et 
froide et, l'aspect implacable d'un justicier, il 
: entra. 

Le vestibule était large et obscur. Au fond se 
trouvait la salle à manger, à droite un salon, et 
à gauche une lingerie. 

M. Fouque déposait sa canne et son chapeau, 
lorsque M" Fouque se précipita vers lui et Jui 
présent: son front. Il la repoussa doucement, 
mais fermement, et lui dit d’une voix sèche: 

— Le diner est prèl? 

Elle répliqua : — Oui, mon ami. 

En effet, le potage fumait déjà sur la table. Ils 
s'assirent l’un en face de l'autre. 

Par les fenêtres pénétrait une gaîté tranquille. 
Le fleuve coulait paresseusement et s’attardait à 
clapoter dans les roseaux. À sa surface des fris- 
sons soulevaient des vagues limpides, où cli- 
gnotaient des paillettes d'or. Au loin le soleil 
couchant incendiait l'horizon, ourlait de sang 
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les quelques nuages gris qui tachetaient le grand 
ciel pur. 

Le repas fut long, copieux et solennel. Après 
la soupe, on servit du poisson, puis du poulet, 
du foie gras et de la salade. 

M. Fouque avait faim et mangeait de bon ap- 
pétit. Julie, d'abord tremblante, se rassurait peu 
à peu, et, plusieurs fois, elle entama la conver- 
sation d'un ton engageant. Mais son mari sem- 
blait ne point l'entendre. Il épluchait soigneuse- 
ment une aile de volaille ou nettoyait la terrine 
de pâté. Il avalait les bouchées sans hâte, avec 
respect, d'un mouvement continu et régulier. 
_ Son courroux se dissipait, il savait gré à sa 
femme de ce menu composé de ses plats favoris. 
Parfois, pour se reposer, il se renversait sur sa 
chaise, se balançait, et si ses yeux rencontraient 
ceux de Julie, il se composait une expression 
dure et impitoyable. Rougissante, elle détournait 
la tête, et lui se calmait subitement. 

. Soudain Victorine, la bonne, apporta iriom- 
phalement un plat, surmonté d'une cloche en 
argent. Elle ôta le couvercle. Le regard de 
M. Fouque s’enflamma. Au milieu d'une crème 
au café, bien claire, nageaient, blancs et flocon- 
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neux, des œufs à la neige, son mets préféré, un 
mets qui n'apparaissait qu'aux jours de fête et . 
aux anniversaires. Il en emplit son assictie et 
même en redemanda. 

Gette attention le touchait ct, reconnaissant, 
il eut envie de remercier sa femme. Mais une 
autre surprise survint qui l'en empècha. 

C'était, dans un panier étroit et de forme al- 
longée, une demi-bouteille de Bourgogne, sale, 
moisie, poussiéreuse, avec une étiquette en lam- 
beaux, où l'on déchiffrait : « Pontet-Canet ». Il 
en possédait ainsi, au temps de son mariage, 
une douzaine. Depuis il n’en avait bu que deux, 
sa femme gardant les clefs de la cave. 

Et ce fut pour lui une joie profonde de dé- 
boucher cette bouteille, de glisser le panier jus- 
qu'à son verre, puis de saisir son verre plein, 
de le réchauffer entre ses mains croisées, de 
l'élever, de le pencher et d'admirer le liquide 
aux reflets de rubis rouges et sombres. Ensuite 
il l'approcha de ses lèvres et le dégusta, à gor- 
gées espacées, en ouvrant largement le$ narines 
et en faisant claquer sa langue contre son pa- 
lais. 0 L 
Sa femme l’examinait et souriait en elle, d'un 
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sourire qui éclairait son visage, sans l'altérer, 
sans plisser la bouche, sans déranger les joucs 
ni le menton. 

Cependant M. Fouque regrettait d'être seul à 
savourer ce Pontet-Canet, et le désir le prenait 
d'en offrir à Julie. Il n'osait pas, embarrassé. 
Enfin il murmura : 

— En veux-iu ? 

Elle accepta et tendit son verre. Alors il vida 
la bouteille, et tous deux burent ensemble. 

Quand ils eurent fini, 1l soupira: 

— Fameux vin! 

Et elle ajouta: 

— Délicieux. 

Ils se turent. La bonne versa le café, tira d'une 
armoire les flacons de cognac et de liqueurs, ct 
sur l'ordre de madame, présenta à monsieur la 
boîte de cigares que Julie réservait aux invités. 

La nuit arrivait. Dans l’ombre les bruits se 
précisèrent. On entendit le saut d'un poisson, 
puis des bruits lointains que transmellait le 
fleuve sonore, des aboiements, le trot d'un 
cheval, des appels d’une rive à l'autre. 

M. Fouque rèvassait, engourdi, la chair satis- 
faite, le cerveau trouble. Un bien-être amollissait 
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ses membres. Ses paupières papillotaient. IL ne 
se souvenait päs d'un dîner aussi fin, aussi suc- 
culent. 

La bonne, quicommençaitde desservir, secoua 
sa torpeur. Il quitta la table et se dirigea vers la 
fenêtre. La fraicheur de la soirée acheva de le 
réveiller. Il observa Julie et il sentit que l'expli- 
cation ne pouvait tarder davantage. 

— Victorine, laissez-nous, ma fille, dit-il. 

Puis il médita sur la ligne de conduite qu'il 
devait adopter; mais, ne sachant à quoi se ré- 
soudre, il pensaqu'il serait toujours d'un bon effet” 
de ne pas tutoyer sa femme, et il débuta grave- 
ment : : | 
— Après ce qui s'est passé tantôt, madame, 
vous comprenez qu'un entretien est nécessaire 
entre nous... Je ne qualifierai pas votre action, 
les mots me manqueraient pour vous peindre 
mon mépris. Vous avez souillé mon nom et 
taché de boue mon honneur. Tout le monde 
connaît déjà votre infamie.. Done ÿ’ai le droit 
de vous punir,et je pourrais vous dénoncer à la 
justice, vous tuer mème... J'ai préféré autre 


chose. 
Il s'arrêta, cherchant cette autre vengeance 
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dont il la menacait. Julie écoutait, inquiète, et 
ce ton sévère la déconcertait. 

Ï reprit: 

— Voilà. A partir d'aujow ‘hui, il uy aura 
plus de rapports entre nous. En public, nous agi- 
rons comme autrefois, mais dans l'intimité je 
vous défends de m'adresser la parole. En outre, 
pour couper court à vos relations avec cet indi- 
vidu, vous garderez la maison pendant une 
quinzaine de jours, et je vous avertis que je vous 
surveillerai de près. Ainsi, dès ce soir, faites 
préparer un lit dans la chambre bleue. 

Elle répondit simplement : 

— Bien, mon ami. 

Cette soumission le flatta. Il choisit un se- 
cond cigare, l'alluma et sortit. 


+ 


VI 


Jusqu'à minuit, juché sur ie billard, es jambes 
ballantes, un carafon de Martel à sa portée, 
M. Fouque pérora. 

Autour de lui, ses collègues entassés consom- 
maient, l’orcille tendue. Le rubicon,le besigue, 
le jaquet furent délaissés, et le whist lui-même 
fit relèche, malgré l'habitude quotidienne des 
quatre partners qu'il réunissait depuis des 
années. Ces marques d’intérèt ne lui échap- 
pèrent pas. Son orgueil s'en délecta. | 

De tous les côtés des questions l'assaillaient, 
et il y répondait avec complaisance, ne cessant 
de causer que pour avaler des verres d’eau-de- 
vie. 

— Eh bien, Fouque, et votre femme? 

— Ma femme ? Ma femme, elle n'en mène pas 
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large. Du resie, je ne lui ai pas mâché mon opi- 
nion... c'est une coquine... 

— À-t-elle avoué ? | 

— Avoué? mais puisque je l'avais pincée! 
Non, elle n'a pas soufflé mot, elle savait bien 
qu'il ne fallait pas regimber ! Aussi, voyez-vous, 
un mouton... 

— Enfin, que lui avez-vous dit? 

— Moi? Je lui ai dit: « Tu m'as fait cocu, 
mais tu me le paieras.. D'abord, à partir d’au- 
jourd'huï..., entre ous... plus rien. 

Ii coupa l'air d’un geste oblique de sa main 
droite. 

— Plus rien... pas ça... toi, ici... moi, là... 
et enfermée. enfermée pendant quinze jours. 
Quant à moi, je vais courir la ville. Nous ver- 
rons bien qui est le maître de nous deux. 

Boulard approuva : | 

— Parbleu ! c’est le seul moyen ; les femmes, 
ça se male. 

Quand on eût épuisé les questions au sujet de 
cette entrevue, on exigea de M. Fouque qu'il re- 
commençât le récit de sa promenade au carre- 
four des Ormes. Et, très lancé, il la bredouilla, 
à petites phrases gaies, comme une aventure 
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drôle arrivée à l'un de ses amis. L'épisode de 
l'âne le divertissait particulièrement, et 1l le ra- 
conta, à plusieurs reprises, en employant Îles 
mêmes termes. 

— Alors j'arrachai de l'herbe... l'âne se ran- 
gea contre la cabane... et m'aidant de sa eri- 
nière.… je me hissai sur lui... Comme cela... 
voyez-vous. 

Il mimait la scène avec ses jambes et ses bras 
d'enfant, présentait son mouchoir en guise 
d'herbe à un âne imaginaire, puis escaladait le 
billard et, à genoux, tournant le dos aux assis- 
tanis, il continuait : 

_— La fenêtre était là, à ma hauteur... tenez... 
comme la suspension. alors je n'eus qu'à gui- 
gner.…. et je les vis. au milieu des bottes de 
foin. 

Il penchaïit la tête par-dessus la,barre qui re- 
joignait les deux lampes. Sa figure se conirac- 
tait, et il poussait un cri rauque comme s'il eût 
aperçu les deux coupables étendus entre le bil- 
lard et le mur opposé. L 

Dans la salle grondait un roulement de joie 
ininterrompu, que domipaient, ainsi qu’une fan- 
fare stridente, des cris nerveux et des explo- 
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sions de rire. Le père Ruffaut surtout, un gros 
cultivateur des environs, trépignait. Il se frap- 
pait les cuisses à grands coups el sanglotait, les 
larmes aux yeux. 

__ Est-i farce !.… nom de Dieu, est-i farce !.…. 
Sacré cocu... va... cocu d'cocu | 

Et M. Fouque, excité par son triomphe, grisé 
par les vins et l'alcool, sautait de son âne et se 
tordait en face du paysan en bégayant : 

— Oui... cocu.…. et raide. va... en plein... 


— Dans l'mille, quoi! 
— Dans l'mille.… pour sûr... et pas par à 


côté. 
Il suffoquait, n'en pouvait plus et, les deux 
mains à plat sur son ventre, il s’efforçail d'arti- 


culer : 
— Alors, j'arrachai de l'herbe... l'âne se ran- 


gea…. et je grimpai. 

Cette phrase l'amusait oufre mesure et, la 
scandant avec des gorgées de cognac, il la ré- 
pétait indéfiniment. 

Puis comme ces messieurs, à cause de l'heure 
avancée, donnaient le signal du départ, il les 
supplia de rester et, pour les convaincre, il 


tonna : 
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— Je paye du champagne... Garçon... Alfred. 
trois mousseuses ! 

Quelques minutes après, les bouchons jail- 
lirent. Il emplit lui-même les coupes et les flûtes 
et s'écria : 

— Allons. trinquons... à voire santé, mes 
bons omis. 

On riposta : « A la vôtre, Fouque » et chacun 
des membres vint cogner son verre contre le 
sien. 

Ses doigts tremblaient, il éclaboussait les 
manches, balbutiait des mots émus qui s'ache- 
vaient en hoquets, et, saisi d'attendrissement, 
pleurait dans le champagne de ses collègues. 

Enfin on l’entraina à moitié ivre, et ce fut le 
père Ruffaut qui se chargea de le reconduire. 

Ils s'en allèrent tous deux le long du quai, 
esquissant des lignes brisées. Ils chantonnaient, 
discouraient en même temps et, au bord du 
fleuve paisible, M. Fouque, le chapeau sur 
l'oreille, gémissait encore : 

— J’arrachai de l'herbe... l’âne se rangea… 
je grimpai.. Hein ! le suis-je assez ? 


Il arrêtait son compagnon : 
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— Non, mais, voyons, père Ruffaut, le suis-je 
ou le suis-je pas? 

Et le père Ruffaut jurait : 

— Tu l'es bien, crénom, tu l'es comme feu 
cocu | 

Il s'esclaffait, le bonhomme, incapable de 
marcher, tellement ses jambes défaillaient sous 
lui : 

.— Non... est-i rigolo, cu cocu-là !... cocu 
d'cocu, va... fils ed'cocu.…. père ed’eocu ! 

L'approche de sa maison rendit à A. Fouque 
une partie de son sang-froid. Il dit adieu au 
paysan, puis tourna.sans bruit la clef dans la 
serrure, et, pour monter l'escalier, ôla ses bot- 
tines, de peur de réveiller Julie. 

Mais soudain, devant la porte de sa femme, 
un désir l’assaillit, Elle était là, couchée. S'il en- 
trait ?.. Et il se l’imagina, l’accueillant, les bras 
ouverts. Brusquement il empoigna le bouton de 
la porte. Par malheur, sa femme avait poussé le 
VeITOU. 

Il n’osa pas la réveiller, et, gagnant sa nouvelle 
chambre, il se déshabilla. Après tout, pensa-t-il, 
ça vaut mieux. Et son désir éteint, il revit en 
une apothéose un peu brouillée son triomphe au 
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cercle, l'attitude soumise de sa femme, les œufs 
à la neige, la bouteille de Pontet-Canet, les 


flûtes de champagne et, radieux, il se frotta les 
mains en murmurant : 


— Quelle bonne journée ! 


VIl 


Pendant une ou deux semaines, le bonheur de 
M. Fouque fut troublé de fureurs qui, d'abord 
fréqutes et violentes, s'espacèrent de plus en 
plus, s'amoindrirent et disparurent. Maître chez 
lui, orateur favori du cercle, il s'endormait en 
une béatitude tranquille. Son rêve enfin se réa- 
lisait. _ 

Il ne ressentait ni jalousie ni rancune. Son 
déshonneur, la faute de sa femme, le ridicule 
attaché àson nom, iln'en souffrait pas, ces côlés 
de son aventure ne s'offrant jamais à son esprit. 
IL pronongçait les mots souillure, adultère, répa- 
ration, parce que ces mots étaient de rigueur, 
mais il ne leur accordait aucun sens précis. 

Ce qui l'obsédait, c'était l'opinion des autres, 
non sur l'infidélité de sa femme, mais sur sa 


52 LA FORTUNE DE M. FOUQUE 
manière d'agir, à lui. Devait-il provoquer son 
rival, chasser Julie, ou leur pardonner ? Il ne 
pouvait s’imaginer cette opinion et il y réfléchis 
sait longuement, bien que, l'eñt-il connue, il 
n eût certes pas changé de conduite. 

À tout hasard, il s'ordonnait des colères fac- 
tices qui éclataient mal à propos, après un accès 
de gaité, se manifestaient par les mêmes gestes 
et les mêmes menaces, et s’apaisaient brusque- 
ment, sans gradations. 

Sauf cette préoccupation qui l'élevait à ses 
yeux et lui donnait l'illusion de pensées profondes, 
il n'avait aucun souci, 

Pour aller à son bureau, il flänait dans les 
rues, choisissait le chemin le plus long. Puis s’il 
rencontrait un ami, une connaissance, un de 
ceux avec qui ses relations se bornaient à un 
salut, il se plantait en face de lui, et, afin de 
l'amorcer, lui lançait gravement, les yeux dans 
les yeux : | 

— Regardez-moi bien, mon cher, vous me 
voyez, n'est-ce pas? Eh bien, vous avez devant 
VOUS un cocu, un vulgaire cocu. er. 

Et il débitait son histoire. À la longue, il la 
sut par cœur. Il la disait d'un trait comme une 
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leçon apprise, sans se tromper d'un mot. À 
chaque phrase il observait sur le visage de son 
auditeur l'impression produite et concluait : 

— Voilà, mon bon, qu'en dites-vous? Qu'au 
riez-vous fait à ma place ? | 

Etsionle blàmaitde sa mansuétude, il ricanait: 

— Altendez, attendez... je combine une ven- 
geance ! 

Cette vengeance, dont il ne s'inquiétait du 
reste point, il eut deux occasions de l'exercer, 
ce qui acheva de le calmer. 

Un soir, au cercle, il jouait avec Boulard une 
partie de dominos où revenaient inévitablement 
les plaisanteries usitées, les jeux de mots obli- 
gatoires, lorsque soudain Ferrand se présenta. 

Alors bruyamment M. Fouque jeta sur Je 
marbre les dés qui lui restaient et se leva en 
murmurant: 

.— C'est trop d’aplomb. 

Puis il saisit son chapeau, s'en coiffa et, le 
regard insolent, passa devant son rival. 

Le lendemain il colportait : 

— Figurez-vous que j'ai fait à Ferrand un af- 
front sanglant! S'il l'empoche, c'est un fameux 
liche. | 
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Il y avait à Caudebec dans un café voisin du 
cercle, le café de la Marine, une bonne, une 
Normande grasse et râblée, bien en chair, appé- 
tissante. Depuis un an, tous ccs messieurs se 
disputaient Maria Ferrand — ce surnom lui ve- 
nait de sa liaison avec Ferrand qui l'avait dé- 
bauchée. | 

Au début, les soupirants étaient si nombreux 
que Maria leur fixait leur tour plusieurs jours 
auparavant. | 

On quittait le cerc! - de bonne heure et l’on se 
rendait en bande au ce1: de la Marine. Là, dans 
unc pièce du fond, où l'on se cachait afin de 
n'être pas aperçu des passants, ces messieurs se 
livraient à leur gaîté. Pour bien marquer son 
choix, Maria s'asseyait sur les genoux de l'élu 
du jour, et l’on buvait à la santé du « nouvel 
époux ». Celui-ci, très fier, convenablement 
ému, payait une tournée. Puis on aïdait le patron 
à fermer sa boutique, on s'en allait, et, cent pas 
plus loin, « l'époux » donnait des poignées de main 
à ses amis, revenait sur ses pas, et montait fur- 
tivement l'escalier qui conduisait à la mansarde. 

Au bout de quelques semaines, tous les mem- 
bres du cercle avaient opéré cetteescalade. 


Le 
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Seul M. Fouque résistait. En vain ses collègues 
le tourmentaient-ils : « Voyons, Fouque, il n'y 
a plus que vous, c'est ridicule... allez-y donc. 
vous nous remercierez... », il s’indignait. Lui, 
tromper Julie!... fouler aux pieds ses devoirs 
d'honnêle hominet D'ailleurs il perdrait irop au 
change. Et il en profitait pour énumérer les 
avantages physiques de M*° Fouque. 

Or, le lendemain de « l’affront sanglant » fait 
à Ferrand, M. Fouque proposa de finir la soirée 
au café dela Marine. | 

Il alluma lui-même le gaz dans la pièce du 
fond et commanda des rafraichissements. IE par- 
lait, se démenait comme un homme qui s'amuse, 
et, pris de galanterie, adressait à Maria des 
déclarations filandreuses. 

Valin s'étant misau piano, il gambada devant 
elle, esquissant des entrechats avec la grâce 
lourde d'un danseur de village. Soudain il la 
saisit par la taille, et ils tourbillonnèrent tous 
deux, raides et guindés ainsi que les marionnettes 
en zinc des jouets d'enfant: Puis, enthousiasmé, 
il la jeta sur une chaise: 

— Je ne sais pas ce qu'elle a ce soir, cetle 
Maria, elle est d’un excitant! 
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Et, comme incapable de se contenir, il ajouta : 

“— Dis donc, tu es libre aujourd'hui ? 

Elle ne répondit pas, interdile. Mais ces mes- 
sicurs les laissèrent seuls, et il fut convenu 
qu’il la rejoindrait après la fermeture de la bou- 
tique. 

À minuit il monta les quatre étages de l'esca- 
lier et frappa des mains {rois fois. C'élaitle signal, 
Maria ouvrit la porte et l'introduisit. 

Il se présenta gauchement, embrassa la fille et, 
landis qu'elle ôtait ses vêtements, pour se don- 
ner une contenance il examina la mansarde, où 
vacillait la flamme d’une bougie. 

Une particularité attira son attention. Sûr le 


mur, peint à la chaux, couraient des incriptions 


tracées par les amants de la bonne. On y lisait 
des remerciements à son adresse, des apprécia- 


tions sur sa valeur, des conseils à l'usage des 


futurs « époux », et aussi des maximes, des ca- 
lembours, des proverbes tels que : « Hâte-toi 
lentement ».. « Prenez de la peine, c'est le fond 
qui manque le moins »... « Aide-toi, Maria Pai- 
dera. » Au milieus'étalait cette phrase, disposée 
on forme d’ex-voto : « J'ai invoqué Maria, Maria 
m'a exhaussé, » | 
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Quand M. Fouque eût fini, il recommenca. 
Le sens de ces rébus lui échappait, et les mots 
dansaient devant ses yeux, sans qu'il parvint à les 
saisir. 

Puis, en lui, s'agitait une pensée importune, 
une sorte de remords, l'ennui de bouleverser sa 
vie, de commettre une action irréparable. Ce 
qu'il était, ilne le serait plus et ne pourrait plus 
l'être. Cela le gènait. Et il se mit subitement à 
tenir à sa vertu, comme certaines filles tiennent 
à leur virginité. 

Mais surtout une timidité invincible lui cassait 
les membres. Il tremblait, la peau froide. Une 
angoisse lui serrait l'estomac. Il n'avait pas un 
désir. Et il se sentait incapable, matériellement 
incapable de prendre cette femme qui s'offrait à 
Jui. 

_ Eh bien, grogna Maria impatientée, Îe 
déshabilles-{u ? 

Il obéit et s'avança vers elle. Mais il s'arrêla à 
deux pas du lit : 

__ Non, décidément, c'estimpossible… ct puis. 
vois-tu.… je ne pourrais pas. je le sens bien… 
je ne pourrais pas. iln’y aqueJ ulie qui me dise 
quelque chose. | 
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Il gémissait, l'air piteux, demandant pardon 
du dérangement qu'il causait, et il suppliait : 

— Tu ne diras pas que j'ai pas pu, n'est-ce 
pas. jure que tu ne le diras pas. 

Elle promit de garder le silence, et, s'enve- 
loppant de couvertures, il s'élendit sur le ca- 
napé. 

11 y passa la nuit. 

Au petit jouril s'en alla. Sa femme l'attendait, 
anxieuse. 

— Enfin te voilà, que t'est-il arrivé ? 

Alors il se redressa et, d'un air fat, ilrépondit: 

— Moi, ma chère, rien. J'ai tout simplement 
enlevé à Ferrand sa maïtresse, et j'ai couché avec 
elle. Je suis bien libre, n'est-ce pas ? 

À près cette vengeance, ilcrutinutile de recourir 
à ses colères factices. 


VIII 


Il fut heureux. 

Au cercle, il connut d'àpres jouissances. Là il 
était enfin quelqu'un. Parfois encore on exigeait 
de lui l'épisode de la cabane, et il repartait, in- 
fatigable : 

— J'ai arraché de l'herbe. l'âne s'est appro- 
ché. 

Et l'on pouffait de rire et l’on s'écriait : 

— Cocu de Fouque, va, sacré cocu ! 

Souvent aussi, en petit comilé, il se plaisait à 
retracer scrupuleusement ce qu'il avait surpris 
du haut de son âne. Il précisait, mettait les 
points sur les à, indiquait les physionomies, les 
mouvements, les positions exactes. Ferrand se 
trouvait ainsi, Julie comme cela. Et, l'ima- 
gination surexcitée, il inventa des détails 
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crouslillants, échafauda toute une scène de dé- 
bauche et de luxure qui émoustillait ces mes- 
sieurs et leur allumaït les yeux et les pom- 
moeltes. 

Mais ces récils ne survenaient que comme in- 
termèdes. En réalité, M. Fouque se taillail une 
place, une grosse place parmi les gens sé- 
rieux du cercle. On l'écouta d'abord avec in- 
térêt pour se gausser de lui, puis les moqueries 
s'usèrent, l'intérêt persista, et on l'écouta par 
habitude, 

n'eut pas, à proprement parler, de spécialité, 
mais sur toutes les affaires un peu graves, ré- 
clamant une expérience approfondie, son avis 
acquit une valeur incontestée. On le consultait 
comme une personne de bon conseil, et beaucoup 
de ses collègues eurent à se louer de sa clair- 
voyance. 

Sa femme seule le chagrinait. La mine con- 
trite de Julie pendant les repas, son silence obs- 
tiné, contrariaient sa digestion. Il souhaitait une 
figure plus réjouie, une conversation soutenue, 
de l’entrain. 

Et, attendri par la bonne chère, par les 
vins capiteux, il refoulait à grand'peine l'en- 
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vie de la coucher sur ses genoux et de l'embras- 
ser. 

Peu romanesque, M'® Fouque avait succombé 
sans l'excuse d'une passion, sans entraînement 
des sens. 

Dans quelques volumes dépareillés de Balzac 
— le seul auteur qu'elle possédät — elle avait 
depuis longtemps puisé cette conviction qu'une 
femme subit vers sa trentième année une crise 
fatale. À cet âge, toutes les héroïnes de Balzae 
sont poussées vers l'abime. | 

Pendant dix ans elle attendit « sa crise ». Elle 
l'attendit tranquillement, y pensant peu, comme 
à un événement lointain qui la laissait indiffé- 
rente. 

Elle atteignit la trentaine sans que rien ne 
troublät son existence. Etonnée, elle chercha 
autour d’elle instinctivement. C’est alors que 
Ferrand s'établit à Caudebes, comme représen- 
tant d’une maison de vins. M. F ouque fit sa con- 
naissance au cercle, l’accapara et l'emmensa chez 
sa femme. | 

Le jeune homme causa littérature et amour. 
Elle constata la similitude de leurs goûts et de 


leurs préférences. IL vénérait Balzac. Ce fut 
£ 
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une révélation. Elle avait enfin rencontré l'äme- 
sœur. 

Elle se livra simplement. Cela ne lui procura 
ni joie ni douleur. Elle n'eut pas l'immense bon- 
heur de l’amante, elle ne joua pas non plus la 
scène de désespoir de l'épouse coupable. 

La découverte de sa trahison et la façon dont 
se termina l'aventure la désillusionnèrent. Elle 
se rappela l’étreinte interrompue brusquement, 
les hurlements de M. Fouque, l’effroi comique 
de Ferrand, qui tremblait, le visage blafard, sans 
oser répondre, sans même desserrer les bras. 

Elle concçut des doutes sur la véracité de Bal- 
zac. Les choses ne s’accomplissent pas aussi ba- 


nalement dans la comédie humaine. L’adultère 


la dégoûta. 

Puis son mari lui en imposait. Elle ne lui sa- 
vait pas cètte fermeté implacable. « L'affront san- 
glant » dont il souffleta Ferrand, et la désinvol- 
ture avec laquelle il lui enleva sa maîtresse lui 
inspirèrent une certaine admiration mêlée de 
dépit. Elle se promit de le reconquérir. 

Chaque jour maintenant elle allait le prendre 
à son bureau, et ils revenaient ensemble, ren- 
adient des visites, achetaient leurs provisions. 
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Afin qu'on fût témoin de leur bon accord, c'était 
la seule promenade qu'il autorisât à sa femme, 
et elle se conformait à sa volonté sans mur- 
murer. | 

Au fond, il éprouvait de l'orgueil à la montrer 
auprès de lui. Il exhibaiten elle la preuve de sa 
magnanimité. Il s'admirait dans l'objet de sa clé- 

mence. 
‘Et puis un raisonnement s'’effectuait en son 
esprit. Pour que Julie l'eût trahi, il fallait qu’un 
autre eût été séduit par sa beauté, par sa dis- 
tinction, par ses formes. Cette vérité indéniable 
chatouilla son amour-propre et augmenta le 
charme qu'il trouvait à M" Fouque. Le visage 
de sa femme lui parut plus expressif, ce corps 
que d'autres bras avaient enlacé, il l'en désira 
. davantage. Son estime pour elle s'accrut de la 


_. passion qu’elle avait inspirée. 


Certes, pensait-il, il y a bien des épouses qui 
demeurent fidèles à leurs maris, mais à celles-là 
il manque ce ne je sais quoi qui attire les 
hommes. Celles vers qui vont les hommages ont 
la grâce, l'élégance, la majesté, l'harmonie dans 
les proportions, toutes qualités que Julie réunis- 
sait au plus haut point. 
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Cela lui constituait sur ces messieurs une su- 
périorité qu'il ne dédaignait pas. 

Et peu à peu une gène délicieuse s'établit entre 
les deux époux. Il existait dans leurs rapports 
‘eomme une coquetterie de jeunes amoureux qui 
se courlisent inconsciemment. Sous le regard de 
M. Fouque Julie se troublait, rougissait, mi- 
naudait avec des timidités et des gentillesses 
enfantines. S'il entrait dans sa chambre, elle se 
couvrait, effarouchée, envahie d'une pudeur de 
vierge. | 

Lui, il avait de ces altentions délicates qui 
touchent le cœur d'une femme. Aux champs, il 
eomposait des bouquets en choisissant les fleurs 
qu'elle préférait, les marguerites et les coqueli- 
cots. De Rouen, où ses affaires l'avait appelé, il 
ui rapporta une bague qu'elle convoitait depuis 
longtemps. de 

Mais leurs joies les plus douces prenaient la 
June comme témoin. Ils s’en allaient le long de 
ha Seine, serrés tendrement l’un contre l’autre, 
silencieux comme des ombres. Puisilss’asseyaient 
sur la berge, les pieds pendant au-dessus des ro- 
seaux, etils rêvaient. Parfois M. Fouque, assailli 
de réminiscences mythologiques, invoquait la 


ME 
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« blonde Phæbé », suppliait les nymphes et les 
sirènes de surgir du sein des ondes, tandis que 
Julie, cédant au flot de poésie qui l'inondait, 
tremblante, les yeux à la dérive sur le grand 
fleuve fuyant, pleurait le Lac de Lamartine. 

Et le soir, quand ils se quittaient au seuil de 
la chambre conjugale, leurs mains s’étreignaient 
avec découragement, et une mélancolie doulou- 
reuse emplissait leurs regards. | 
_ Vers la fin de l'été, le cercle de l’Union orga- 
nisa une partie de campagne aux ruines de Ju- 
miéges. Dès le matin, on s’entassa dans des 
breacks et des calèches de forme surannée que 
ces messieurs conduisaient eux-mêmes. Chacun 
d'eux s'était réservé le droit de prendre à ses 
_ côtés une de ces dames, à sa convenance. 

Du haut de sa voiture — véhicule étrange, 
moitié victoria, moitié cabriolet — l'entrepre- 
neur interpella la directrice des postes, une 
grosse personne assez joviale qui, sans que l'on 
sût pourquoi, s'aplatissait la poitrine dans un 
corsage étriqué. | 

— Si vous le permettez, je vous enlève, made- 
moiselle Berthout. 

— Certainement, monsieur Fouque. 
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Il sauta de son siège, tint son chapeau de la 


main gauche et, le bras arrondi, lui présenta le 


poing droit avec une inclinaison respectueuse de 
tout son corps. 

— Bravo, Fouque, cria-t-on, bravo, du dernier 
ehevaleresque. 

Il salua et donna le signal du départ. Derrière 
Jui la caravane s'ébranla, 

La routc fut très gaie. Ces messieurs claquaient 
du fouet, excitaient leurs bêtes, cherchaient à se 
dépasser. Bientôt la promenade dégénéra en une 
véritable course, et les paysans contemplaient, 
ébahis, ce défilé de chars-à-bancs, de fiacres, 
d’omnibus, ce galop furieux de gros chevaux de 
labour ou de diligence, cette cavalcade affolée 
qui sonnait la vieille ferraille, et d'où jaillissaient 
des chants d’allégresse, des cris d'épouvante, des 
h:rlements de triomphe. 

On commença la visite par la salle des gardes, 
le cloître, l'église Saint-Pierre, les souterrains, 
le tombeau d’Agnès Sorel. Puis le déjeuner eut 
lieu sur l'herbe de la grande nef, entre les mu- 
railles séculaires aux fresques jaunes et bleues, 
où s’accrochent cà et là les lierres et les ronces. 

Enfin on se dispersa. M. Fouque offrit son 


LA FORTUNE DE M. FOUQUE 67 


bras à M'° Berlhout, qu'il escortait depuis le 
matin avec un empressement affecté. Ils s'éloi- 
gnaient quand Julie s'éeria : | | 

— Dis donc, Fouque, j'ai deux mois à te 
dire. 

Il s’excusa et rejoignit sa femme. Ils s'enfon- 
cèrent dans le parc. 

Pendant tout le repas elle avait semblé in- 
quièle, agitée, comme tourmentée de pensées 
ennuyeuses. 

— Qu'est-ce que tu as donc? interrogea-t-il. 

Elle ne répondit pas. 

Au bout d'une large avenue, ils arrivèrent à 
une porte rouillée qui fermait le murd’enceinte. 

N'ayant pu l'ouvrir, ils s’assirent sur un talus, 
à l'ombre d’un chène et, de suite, elle l'apostro- 
pha violemment : 

— Ah ça, Fouque, t'imagines-tu que je te 
Jaisserai coqueter ainsi avec cette demoiselle Ber- 
thout ? | 

Interdit il balbutia: « Moi... moi? » 

— Ne mens pas, reprit-elle, tout le monde 
était scandalisé de votre conduite. Tu ne l'as 
pas quittée. Tu t'es montré d’un tendre, d'un 
ridicule, lui parlant à l'oreille, lui baisant la 
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main. Tiens, au moment du fromage, elle a 
rougi. Pourquoi? Un rendez-vous sans doute 
que tu implorais ! 

Il voulut se justifier, mais elle continuait, 
exaspérée : 

— Je sais bien, c'est pour te venger, tu 
essayes de m'humilier comme avec Maria Fer- 
rand. Seulement je te préviens, je me défendrai, 
je la dénoncerai, cette créature qui nous arrache 


nus maris. 


Alors il se fâcha à son tour et flétrit en 


termes indignés cette jalousie inqualifiable : 

— je n'ai pas à m'excuser, j'ai été avec 
M" Berthout comme la galanterie française 
m'ordonnait de l'être, aimable, attentif, cour- 
tois. Je me pique d’être un galant hcmme et je 
connais mes devoirs vis-à-vis des femmes. 

Et il ajouta d’un ton sec : 

— Et puis après, que t'importe, s'il me plaît 
de me payer cette demoiselle, ne suis-je pas le 
maître ? . \ 

Elle se mit à sangloter, vaincue soudain par 
l'ascendant de son mari. 

Lui, cependant, se repentait de sa brusquerie 
et, pour consoler sa femme, il l'étendit sur ses 


dl 
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genoux et la berça. Cette jalousie, cet empor- 
tement,-ces menaces, celle soumission subite, 
tout cela le ravissait. Il contemplait sa victime 
avec une pitié infinie. Pauvre Julie ! Certes ilne 
la tromperait plus, il soignerait délicatement la 
blessure de ce cœur. Et il regrettait amèrement 
sa tentative d’infidélité. 

_— Pardon, murmura-t-il, pardon, tu sais. 
avec Maria … ce n'est pas vrai, je n'ai pas pu, 
je te le jure. 

Il lui couvrait la figure de baisers, la caressait, 
la maniait et, la chair soulevée de désirs, essayait 
de la renverser. 

Ellesortit de sonengourdissementetse dégagea: 

— Non, dit-elle, non. 

Il la supplia : 

— Voyons, ma Julie, il n’y a personne, per- 
sonne que ton mari qui aime, ton chien, 
rappeile-toi. autrefois. 

Sa figure débonnaire était injectée d'un sang 
violet qui semblait suinter à travers sa peau, 865 
genoux se démenaient sur les cailloux de l'allée, 
son corps en boule frétillait comme un gros 
poisson, et ses bras trop courts battaient l'air, 
pareils à des nageoires. 
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Julie résistait encore, confuse, les yeux baissés. 


— Non, j'ai trop peur... Fouque.. si l'on 
venait. 


Il l'étreignit follement : 


— Viens, ma Julie, viens, n'écoute que ta 
passion. 


Et il l’entraina toute honteuse dans l'épais- 
seur des fourrés. 

À l'heure fixée pour le retour, quand la so- 
ciété fut réunie à l'auberge, on apprit que M. et 
M°° Fouque étaient partis. 

En effet, sur la route de Caudebec, au galop 


de son cheval, M. Fouque emportait son épouse 
enfin reconquise. 


IX 


. Au premières élections municipales, l'entre- 
prèneur se présenta, carrément. 

Dès l'ouverture de la période électorale, quel- 
ques notables de la ville lui avaient proposé d'en- 
trer dans la liste qu'ils confectionnaieni. 

— Nous vous placerons en tête, de la sorte 
nous répondons du succès. 

Il accepta. Dès lors, l'Eclaireur Cauchois entre- 
prit en sa faveur une campagne vigoureuse. Une 
série d'articles, signés F, exalièrent ses mérites, 
sa-probité, sa capacité. 

Il ne rencontra pas d'opposition. La réputa- 
tion que son aventure lui valait avait vulgarisé 
le nom de Fouque. Il élait devenu un person- 
nage, une célébrité locale, un de ces individus 
qu'une petite ville est fière de posséder pour Île 
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munirer à ses hôtes, pour raconter sa vie, gro- 
tesque ou tragique. On se retournail dans la ruc 
quand il passait, et aux questions des étrangers 
on répondait : 

— Mais c'est Fouque, l'entrepreneur. 

— Qui ça, Fouque ? 

— Vous savez bien, Fouque le cocu. 

Et l'on disait cela sans méchanceté, avec le 
sourire obligatoire qu'entraine le mot cocu. 

On lui était reconnaissant de l'aliment qu'il 
fournissait aux conversaticns et de la distraction 
qu'il apportait à la monotonie des longues soirées 
provinciales. On s'entretenait de lui, on approu- 
vait ou on blämait sa conduite, on recherchait 
ses origines, son état de foriune. L'enquêle que 
chacun fit sur son passé révéla une existence 
pure et honorable. 

— Gocu, s'écria en plein café le quincaillier 
Hurel, cocu? Assurément, mais intègre. Et mieux 
vaut comme représentant un cocu intègre qu'un 
malhonnête homme non trompé. 

Le succès dépassa les prévisions de l'entre 
preneur lui-même. Enthousiasmé, il rêva la 
mairie. L'Eclaireur Cauchois, toujours par la 
plume de F., soutint sa candidature. 11 fut élu. 


Ath 
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À cette occasion le cercle lui offritun banquet. 
Il le présida en homme accoutumé aux ovations 
publiques. On remarqua son aisance, son affabi- 
lité, la bonhomie avec laquelle il s’adressait à 
chacun. 

On prononça des discours. Lui secontenta de 
quelques mots émus et pleins de tact. Il sentait 
son indignité et reportait tout le mérite de son 
succès sur sa qualité de membre de l'Union. 

— Je regrette infiniment, continua-t-il, de ne 
point savoir quel est l'homme de cœur dont le 
concours m'a été si précieux et qui a mis sa 
vaillante plume à mon service. Qu'il rejette donc 
son masque, ce pseudonyme de F., par lequel 
sans doute il veut me signifier sa Foi, sa Fidélité. 

Un des assistants interrompit : 

— Comment, vous ne savez pas? Mais c'est 
Ferrand ! 

M. Fouque leva la tête fièrement et, d'une voix 
forte, reprit : 

— Eh bien, mes chers collègues, dans ma 
joie, je n’ai qu'une douleur, c'est que mon ami 
Ferrand ne soit pas ici pour trinquer avec nous. 

Les applaudissements éclatèrent. On loua sa 
présence d'esprit. 


st 
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Le soir, il raconta l'incident à M° Fouque : 
— C'est un bon garçon, ce Ferrand, dit-il. 
Elle répondit simplement : 
— QOui,c'est un brave cœur. 
Etelle ajouta: 


Î 
— Tu devrais te raccommoiler avec lui, ce se- 


rait d’un bon effet. 

Il réparti : 

— Tu as peut-être raison, je réfléchirai. 

Il y songea une partie de la nuit. Plusieurs 
motifs l'incitaient à se réconcilier. D'abord il 
jugeait que dans sa haute situation, avec le rôle 
politique que l'avenir lui réservait, il devait par- 
donner à ses ennemis et ne décourager aucune 
bonne volonté. 


Puis la rancune ne convenait pas à son carac- 
ière. Il jouissait d'un bonheur trop intense pour 
tenir rigueur à un rival qui s'humiliait, et ne 
pouvait non plus répondre par de l’ingratitude : 
aux services rendus. 


— Sans lui, pensa-t-il, je ne serais peut-être 
pas ce que je suis. 

Le lendemain matin, comme sa femme se le- 
vait, il lui dit : 
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— Je pardonnerai, l’homme publie oubliera 
l'offense faite à l'homme privé. 

Julie l'approuva. Devant lui, à moitié nue, elle 
se coiffait en l'écoutant. Il se tut et l’examina. 
_— Approche-toi, murmura-t-il tendrement. 

Elle s'assit sur le bord du lit. Alors il lui caressa 
les jambes, le dos, la poitrine, en connaisseur 
qui apprécie les beautés qu'il touche. Il prome- 
nait lentement sa main, vantait la douceur dela 
peau, la rondeur de certaines formes, la délica- 
tesse des attaches, et soudain il s’écria d'une 
voix pleine d'indulgence pour le coupable : 

— Coquin de Ferrand, il avait du goût, tout 
de mîme ! 
” Attendrie, elle soupira : 

— Tu trouves, Fouque ? 

Il l'attira vers lui et dans un baiser : 

— Au moins, c'est bien fini? 

— Oh! Fouque, une pareille question ! Tu te 
souviens donc encore de mon erreur ? 

Des amis communs aux deux rivaux leur mé- 
nagèrent une entrevue au cercle. 

M. Fouque fut très digne. Il alla droit à Fer- 
rand : 

— Tous mes remerciments, mon cher, c'est à 
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vous que je dois la position que j'occupe. Mais 
vous, qu'êtes-vous devenu ? 

— J'ai voyagé. En dernier lieu, j'ai passé un 
mois à Yvetot chez un de mes camarades. 

Hs jouèrent une partie de billard, puis M. Fou- 
que demanda : 

— Vous êtes libre ? 

— Oui. 

— Venez donc diner avec moi, vous parta- 
gerez notre modeste repas, notre ordinaire, la 
soupe et le bœuf. | : 

Lis surprirent Julie en train de marquer du 
linge. 

— Je t’'amène un convive, annonça M. Fouque. 

— Tiens, M. Ferrand, d'où sortez-vous ? 

Il répéta : | 

— J'ai voyagé, puis j'ai séjourné un mois à 
Yvetot. | 

Elle ombrassa son mari, qui la serra contre 
lui avec affectation, et elle poursuivit : 

— Vous savez, je vous croyais mort, vous 
avez disparu si vite. 

Elle dit cela d'un ton indifférent, cornme elle 
l'eùt dit à un étranger, par politesse. 
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— À able, mes enfants, je meurs de faim, 
s'écria le maître de la maison. 

Après le diner, il offrit un cigare au jeune 
homme, puis, sous prétexte de faciliter sa diges- 
tion, il sortit. En réalité, il voulait montrer à 
son rival la confiance que sa femme lui ins- 
pirait. 

Julie resta seule avec Ferrand. La lampe de la 
suspension les réunissait tous deux dans une 
lumière intime. M" Fouque rayait machi- 
nalement la nappe du bout de sa cuiller. Son 
compagnon tirait de grosses bouffées bleues qui 
se précipitaient sous l’abat-jour, formaient un 
‘nuage opaque et montaient le long du verre. 

Ils n'éprouvaient aucun embarras. La fan- 
taisie qui les avait entraînés l’un vers l’autre 
s'était évanouie. Plus rien ne survivait en eux, 
ni les souvenirs physiques qui troublent la chair, 
ni les souvenirs du cœur qui amollissent et font 
trembler la voix. Lui, se dit simplement qu’elle 
avait épaissi. Elle, ne pensa même pas à l’exa- 
_ miner. 

Ils effleurèrent quelques sujets, puis se rap- 
pelant mutuellement leurs goûts intellectuels, 
ils abordèrent la littérature. Ils en parlèrent 
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d'une façon plus réfléchie, plus grave, en gens 
qui ont enfin touché le fond des choses. Ils 
pouvaient maintenant avancer une opinion sur 
les questions d'amour, fût-elle contraire à celle 
de leur auteur favori. Ils soumirent Balzac à unc 
critique sévère. 

Ces bonnes soirées se renouvelèrent souvent. 
L'hiver vint, puis l'été, puis d'autres hivers et 
d'autres étés suivirent et, chaque semaine, ils 
dinaient ensemble, et, le repas fini, devisaient 
au coin du feu, les yeux fixant les flammes qui 
se toriillent sur la mousse des bûches, ou, la 
fenètre ouverte, l'esprit bercé par le chant de la 
rivière. 

C'est la que furent discutés les intérêts de la 
ville de Caudebec, les moyens les plus propres 
à équilibrer le budget, à assurer la tranquillité 
et le nettoyage des rues. C'est là que Ferrand 
écrivit en faveur de son ami ses polémiques les 
plus serrées et les plus ardentes. C'est Là enfin 
que l'on élabora les plans des batailles où 
M. Fouque gagna successivement les grades de 
conseiller d'arrondissement et de conseiller gé- 
néral. 

L'entrepreneur ne faisait plus que de courte: 
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visites au cercle. Il entrait, escorté de Ferrand, 
saluait de droite et de gauche. Puis, au milieu 
d'un silence flatteur, il daignaïf exprimer à ses 
collègues, en quelques mots très nets, son avis 
sur les choses du jour, sur la politique exté- 
rieure. Puis il s’en allait. 

Bientôt il conçut l'idée de se composer un 
salon. Sa situation du reste le lui prescrivait. 
Il choisit le mercredi. Ses réceptions ne tar- 
dèrent pas à rassembler les personnes les plus 
distinguées et les plus riches de la contrée. II 
présidait avec entrain, improvisait parfois de 
petites sauteries et, dans les quadrilles, exé- 
cutait des « cavalier seul » qui égayaient fort la 
société. 

M. Fouque avait enfin réalisé tous ses rèves. 
Il dominait sa femme et dirigeait son intérieur. 
Il possédait au dehors une réelle influence qui 
s'exerçait même dans les conseils départemen- 
taux. Partout on l'écoutait, on le consultait. Il 
donna de l'extension à ses affaires particulières, 
augmenta le nombre de ses ouvriers, fut chargé 
de construire toutes les nouvelles écoles du can- 
ton, et dc 'bla le chiffre de sa fortune par des 
opérations habiles et une’ activité dévorante. 


80 LA FORTUNE DE M. FOUQUE 


Cetle réussite continue n'excita pas la ja- 
lousie de ses concitoyens. Tous le respectaient. 
On oublia peu à peu l’origine de son bonheur 
et l'on fermait la bouche aux envieux qui 
osaient encore parler de Fouque le cocu. 


Quant à lui, s’il venait, dans ses entretiens 
avec sa femme, à évoquer l'aventure qui avait 
bouleversé sa vie, il en causait sans honte et 
sans amertume. 


Elle, non plus, n’en rougissait pas. Dès le 
début, elle lui avait montré les causes de « son 
erreur », lui expliquant la théorie de Balzac 
sur l'âge critique où les femmes succombent 
fatalement. Et il n'avait pas hésité à l'absoudre : 


— Lorsque tu as commis « ton erreur », répé- 
tait-1l.… 

Un soir, à ce propos, un désaccord s'éleva entre 
eux. Il s'agissait d'un événement quelconque dont 
ils recherchaient la date. 

— Voyons, réfléchissons, s’écria M. Fouque, 
tu m'as fait cocu en telle année, au mois de 
juillet 


— Mais non, Fouque, au mois d'août, répli- 
qua-t-elle, j’en réponds. 
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— Non, au mois de juillet, je le sais mieux 
que toi. 

— Allons donc, je t'affirme que c'était au 
mois d'août. 

Ils disputèrent longtemps, aucun des deux ne 
voulant céder. Enfin, impatienté, désespérant de 
convaincre sa femme, M. Fouque conclut d'un 
ton naturel : 

— Ecoute, c'est bien simple, nous deman- 
_ derons à Ferrand! 
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C'était un projet bien arrêté dans leur esptit. 
Lui, Gaspard de Crochemont, l'avait conçu ; sa 
maîtresse, Joséphine Rollet, l'avait adopté avec 
enthousiasme, et tous deux, depuis des années, 
le caressaient, le choyaient, le dorlotaient. 

Il formait le seul lien qui lés réunît, la seule 
raison qui expliquât la continuité de leurs rap- 
ports. Leurs idées étant rares, ils l'aimaient 
comme ün enfant unique, passionnément, exclu- 
sivement. Ils l’élevaient, le façconnaient à leur 
guise, le pétrissaient, le perfectionnaient. Toutes 
les heures passées ensemble, ils les employaient à 
imaginer des moyens ingénieux, des combinai- 
sons interminables. La manière dont on le réa- 


86 MON AMIE, MADAME ROLLET 


liserait, les moindres gestes, les moindres paroles, 
tout était prévu, disposé, définitivement réglé. 
Les obstacles? Ils n’en admettaient pas. Les ré- 
sistances ? On les briserait. | 

— Plus je l'examine, disait Gaspard, plus je 
le juge pratique et inattaquable. 11 satisfait les 
intérêts, les goûts, les affections, les bonnes 
mœurs. En un mot, c’est une trouvaille. 

Et Joséphine approuvait. 

M. de Crochemont, gentilhomme campagnard, 
gros cultivateur de Beuzeville, atteignait la tren- 
taine quand il épousa la fille d'un notaire, 
M°"° Noële Chrétien. Après. dix mois de ménage, 
celle-ci mourut en couches, lui laissant un fils, 
qu'il appela Roger. 

La mort de sa femme lui causa peu de chagrin; 
par contre, l’arrivéedecet enfant l’embarrassa fort. 

Accoutumé à une existence paisible et soli- 
taire dont il souhaitait encore plus le retour, au 
sortir d'une union assez tourmentée, il ne voulut 
point s’empêtrer d’un mioche. Il le mit en nour- 
rice aux environs, ce qui lui assura quelques 
années de calme. | 
Mais l'enfant grandit, il fallut l'envoyer à 
l'école et, quoique décidé à ne pas le reprendre 
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chez lui, Gaspard sentait la nécessité de dénouer 
un jour cette situation fausse. Il ne pouvait pas 
éternellement abandonner son fils à des mains 
étrangères. Puis l’avenir commençait à l'inquié- 
ter. Qu'en ferait-il plus tard? Dans quelle voie 
F engagerait-il ? 

- A la suite d'un procès qu'il perdit par la négli- 
gence de son avocat, il résolut de le pousser 
vers lé barreau. Il se rappela bien que son frère 
Kodolphe, envoyé jadis à Paris pour ses études 
de droit, avait gaspillé sa fortune, volé leur père 
et souillé le nom de la famille. Mais cet exemple 
ne changea pas sa détermination. La carrière 
d'avocat plaisait à ses instincts de Normand et à 
sa vanité de paysan. Il se promit du reste, une 
fois l'époque arrivée, de diriger son fils avec. 
fermeté et de le dérober, par quelque artifice, 
aux tentations malsaines de celles qu’il nommait, 
en souvenir de son pauvre frère, des créatures 
perverses. 

. Cependant sa vie continuait, monotone et sans 
incidents. Sauf le vendredi où, par habitude, il 
se rendait à la Bourse de Rouen, il ne quitiait 
guère Beuzeville. : 

"Grand et fort, de figure énergique, il avait un 
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caractère indolent. Le mouvement l'ennuyait. Il 
marchait à peine, ne chassait pas, restait des 
journées entières à fumer des pipes dans la prin- 
cipale pièce de son manoir, vieille construction 
délabrée et dénuée de style. 

Il mangeait beaucoup, buvait ferme et pensait. 
peu. D'intelligence pauvre, il se contentait d’un 
nombre restreint d'idées simples qui se présen- 
taient à tour de rôle et qu’il ne se lassait pas de 
ruminer. 

Le soir, à l’hôtel de France, dans une salle 
spéciale, il rejoignait une dizaine de hobereaux et 
de fonctionnaires, qui le traitaient avec considé- 
ration à cause de sa fortune. Quand il en éprou- 
vait le besoin, il prenait, à droite ou à gauche, 
une fille de campagne. Il la choisissait parmi 
celles qui avaient déjà fauté, et s’arrangeait pour 
ne pas l’engrosser, ayant horreur du scandale et 
des potins. 

Or, un vendredi, cinq ans après la mort de sa 
femme, des amis de Rouen le retinrent à dîner. 
Le repas fut très gai, le champagne coula, puis 
on se munit de cigares et l’on alla finir la soirée 
aux Folies-Bergères. ë à 

Il y avait [à la foule bruyante des jours de 
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bourse. Ces messieurs, des industriels, des com- 
merçants, des commis-voyageurs, des agricul- 
teurs de la région, encombraient le promenoir et 
accompagnaient de leurs cris et de leurs rires 
les refrains des chanteurs comiques. 

Au milieu grouillait le demi-monde rouennais, 
un ramassis de filles laides et disgracieuses, 
- Yêtues de robes et de chapeaux démodés. 

M. de Crochemont constata leur tenue correcte 
et bégueule. Elles s'en allaient deux à deux, 
regardaient les hommes avec des airs de mépris, 
ne permettaient pas qu'on les touchât et s'offus- 
quaient des mots grivois qu'on leur lançait. 

Ces manières distinguées en imposaient à Gas- 
pard, et lorsque ses amis parlaient à l’une de 
ces femmes, il s’éloignait par timidité. 

Cependant il se laissa présenter à une grande 
blonde qui s'étalait au fond d'une loge. Celle-là 
-lui plaisait, il n'eût su dire Pourquoi, comme 
vous plaisent certaines femmes ni belles ni laides, 
chez qui l'on ne remarque rien de particulière- 
ment séduisant, et qui néanmoins, par quelque 
affinité mystérieuse, par quelque sortilège im- . 
puissant sur d'autres, vous attirent et vous gar- 
dent une heure, une nuit, des années, la vie 
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entière parfois, sans qu'on puisse s'expliquer la 
nature de leur charme. 

I lui offrit une consommation. Elle accepla 
sans façon, et ils se rendirent au jardin d'hiver. 
Tout de suite il fut à son aise. On entendait les 
valses lentes de l'orchestre, près d'eux un jet 
d'eau ruisselait sur le corps d'une naïade, ot 
cette solitude, à quelques pas du vacarme de la 
salle, les réunissait dans une sorte d'intimité. 

Ils échangèrent des confidences. Il raconta sa 
vie, son mariage, la mort de sa femme, les tra- 
cas qui lui provenaient de son fils. 

Elle, tout étonnée, s'écria : 

— Comment! Vous avez un fils? Quel âge 
a-t-1l? | | 

— Cinq ans. 

— C'est drôle, juste comme ma Juliette. : 

— Qui, Juliette? 

_— Mais ma fille, 

Cette coïncidence les rapprocha et ils s’entre- 
tinrent de leurs enfants. Roger allait à l'école 
depuis, six mois, il promettait d'être un garçon 
sérieux et travailleur. Quant à Juliette, on ne la 
poussait pas. Sa mère avait pour elle un plan 
d'éducation très précis : d’abord la vie de famille, 
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le spectacle continuel des bonnes manières, 
ensuite l'entrée au couvent et la fréquentation 
des demoiselles riches. 

Gaspard l’approuva, puis reprit : 

— Tout de même, ça vous donne bien de l’en- 
nui, ces marmots-là. 

* — Et quelle responsabilité! ajouta Joséphine. 

Ce mot de responsabilité les effraya. Il évoqua 
en eux tout un avenir hérissé de complications, 
de déboires, de difficultés inextricables, et ils 
s'attendrirent sur leur destinée réciproque. Et 
soudain une sympathie si profonde les envahit 
lun pour l’autre que l’idée de s’entr’aider germa 
confusément en leur esprit. 

Cependant l'orchestre jouait la marche finale, 
M. de Crochemont souhaita le bonsoir à ses 
compagnons et proposa à Joséphine de la recon- 
duire. Arrivée chez elle, celle-ci l’invita à prendre 
la moindre des choses. Ils s'installèrent au coin 
du feu et burent une tasse de thé, tout en ba- 
vardant comme de vieux amis. 

Vers une heure, Gaspard tira sa montre et 
soupira. : 

— Ah! il faut que je m'en aille. 

Habitué aux filles de ferme et aux couturières 
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de village, il n’osait point, de peur d'un refus, 
demander l'hospitalité. Elle devina sa gêne ct 
répondit : 

— Atiendez un peu, vous avez bien le temps. 
Vous me permeltrez seulement de me mettre à 
l'aise. 

Elle dégrafa son corsage et passa dans Ja 
chambre voisine pour se déshabiller. 
"Quelques instants après, elle l’appela : 

— Venez donc voir la petite. | 

Il obéit ; la « petite » dormait et, de suite, 1l 
s’extasia devant sa grâce et sa gentillesse. De 
l'autre côté du lit, Joséphine l’écoutait, en corset 
et en jupon. Elle se pencha vers sa fille et l’em- 
brassa. 

Une odeur chaude montait de ses épaules 
nues. Alors un désir le fouetta. Il se pencha 
aussi. Leurs lèvres se rencontrèrent. 

— Je peux rester? dit-il. 


Joséphine Rollet avait débuté très jeune comme 
caissière dans un estaminet de second ordre. 
Avec sa figure régulière, ses cheveux blonds un 
peu fades, le profil « mouton » que lui donnaient 
son nez et son menton arrondis, avec sa taille 
bien prise et ses allures de femme distinguée, 
elle eut un certain succès. 

“À ce moment, elle acceptait le premier venu. 
Econome et adroite, elle amassa de l'argent et 
se rangea peu à peu. Une fille qui lui survint 
augmenta ses ressources, un riche banquier con- 
sentant à s'en croire le père. Il mit la mère 
dans ses meubles et plaça sur la tête de l'enfant 
une somme assez importante. 

Maintenant un magistrat et un homme marié 
subvenaient à ses besoins. Ces protecteurs la 
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visitaient tour à tour, à jour fixe, et ne se ren- 
contraient jamais. Outre ces relations sérieuses, 
Joséphine se permettait de fréquents caprices 
et même, de temps à autre, des fantaisies très 
basses qu'elle dissimulait soigneusement. 

On la recherchait comme une femme cotée, 
qui sait se tenir, une femme d'ailleurs ! avec 
laquelle on ne s'ennuyait pas. En peu d'années 
elle se forma une clientèle nombreuse et assi- 
due. 

C'est au milieu de ces occupations multiples 
que fut insinué le vendredi de M. de Crochemont. 

Chaque semaine, après la Bourse, Gaspard se 
rendait chez son amie. Il suivait la rue Jeanne- 
d'Arc, achetait en route quelques provisions et 
gagnait la place du Vieux-Marché. Joséphine 
habitait là, au premier étage, un appartement" 
confortable, orné de tentures, de fleurs et de 
bibelots. Les sièges étaient bas, des tapis recou- 
vraient les parquets et de lourdes draperies 
masquajentles portes. Ce luxe éblouissait M. de 
Crochemont. | 

Le diner fini, on jouait aux cartes, puis on 


se couchait, et Gaspard né partait que le lende- 
main dans la matinée. 
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Et sendant d'innombrables vendredis, le cam- 
pagnard savoura le charme de ces soirées. Ces 
quelques heures lui semblaient délicieuses. Il se 
croyait chez lui, ces meubles étaient à lui, cette 
femme lui appartenait, à lui seul. 

Il avait pour elle des élans d'amour. 

— Que ne puis-je vivre avec toi ! disait-il, 
envahi par toutes les petites jouissances maté- 
rielles qu’elle lui procurait. 

Et quoique « regardant », il ne regrettait pas 
le billet de cent francs, plié en quatre, qu’il dé- 
posait le samedi sur la coupe de la cheminée. 

Puis cette liaison l’enorgueillissait, Il en tirait 
à Beuzeville, auprès de ces messieurs de l'hôtel 
de France, un relief énorme. A chacun d'abord, 
en grand secret, il avait confié son aventure, 
vantant les qualités exceptionnelles de « son 
amie, M"° Rollet », sa parcimonie, son attache- 
ment incomparable. Mais cela ne lui suffit pas, 
_et il raconta l'histoire de sa conquête, ouverte- 
ment. En plein café, il décrivait l'appartement 
de sa maîtresse, citait des phrases de Joséphine, 
exhibait le menu de ces repas succulents qu'elle 
lui confectionnait. 

Bientôt on parla d'elle comme d'une personne 
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connue, rencontrée chaque jour. On n’abordait 
plus Gaspard sans lui demander : 


— Et votre amie, M" Rollet, comment va- 
t-elle ? 

Il remerciait chaleureusement et ne marchan- 
dait pas les détails sur la santé de son amic. 

Une certaine jalousie qu'il sentait autour de 
lui, chez les hobercaux surtout, mit le comble à 
son contentement. 

La conversation pourtant ne variait guère 
entre Gaspard et M" Rollet. Lui, causait de ses 
fermes, de la valeur deses terres, de ses récoltes. 
Joséphine le tenait au courant des moindres 
scandales du monde galant. 

Üne fois il s'écria : 

— Mais comment sais-tu tout cela, toi qui ne 
vois personne ? 

Elle fut stupéfaite et ne répondit pas. Ils'ima- 
ginait en effet, sans toutefois approfondir ce 
sujet, qu'il n'avait pas de rival. | 

leu à peu ces entretiens perdivent leur anima- 
tion. La question des fourrages n'intéressa plus 
Joséphine, et les potins assommèrent Gaspard. 
lis ne s'écoutaient plus l'un l'autre, soupiraient, 
bâillaient, et iladvint que, n'ayant plus rien à se 
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dire, ils ne s’adressèrent plus la parole. Gaspard 
fumait, sa maîtresse sommeillait, ét tous deux 
attendaient le moment du coucher. 

I] venait encore, par besoin physique, par 
égoïsme, par habitude. Il avait là ses pantoufles, 
sa robe de chambre, des vêtements et du linge 
de rechange. La cuisine était parfaite, le service 
irréprochable. Après le diner, on lui présentait 
sa pipe toute bourrée ét un carafon d'excellente 
eau-de-vie. | 

D'ailleurs, qu'aurait-on dit à Beuzeville d'une 
rupture entre lui etson amie, M" Rollet? 

Un incident mit fin à cet ennui qui commen- 
çait à lui peser. 

Un vendredi, il arriva par hasard chez sa mal- 
tresse avant l'heure de la Bourse. Il la trouva 
couchée, souffrante. | 

— Quel contre-temps, bougonna-t-elle, tu sais 
que j'ai conduit hier la petite au couvent, rue.de 
l'Avalasse, Elle a tant ‘pleuré que je me suis 
engagée à aller la voir aujourd'hui, et puis, juste, 
je tombe malade. 

Jusqu’ici, la petite étant reléguée dans la cui- 
sine auprèsd'Adèle, la bonne, pendant les stations 
des clients, il ne l'aporgevait; is rarement et 
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ne s'occupait jamais d'elle. Mais, par complai- 
sance, il proposa: 

— Si tu veux, j'irai à ta place. 

— Vrai, tu veux bien? 

— Pourquoi pas? 

Au parloir, il demanda Juliette. Elle accourut 
les larmes aux yeux. Il lui emplit les mains et 
les poches de friandises, et tandis que la petite 
continuait à sangloter, il se rappela le premier 
baiser qu'il avait échangéavec M®° Rollet. C'était 
au-dessus de l'enfant endormie. Alors une sorte. 
de gratitude le pénétra. Il se découvrit pour elle 
une affection subite. Somme toute, il lui devait 
son bonheur, sa tranquillité, les meilleurs jours 
de sa vie. 

— Console-toi, lui dit-il, en la prenant sur 
ses genoux. Tu es une grande fille maintenant. 
Ï\ ne faut pas faire de peine àta mère. 

T la côlinait, l’'embrassait, essuyait ses larmes, 
et Juliette, bientôt calmée, promit d'être sage et 

. de travailler. | 

À cette époque, son fils entra comme pension- 
naire au lycée de Rouen. Désormais Gaspard 
alla d’un parloir à l'autre. Il achetait une assiette 
de gâteaux, en offraità Juliette et portait le reste 
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à Roger. À chacun d'eux aussi il glissait une 
pièce d'argent. 

Le soir, il racontait par le menu à M°”° Rollet 
ses deux visites de la journée. Elle ne lui faisait 
pas grôce d'un détail et ne se fatiguait point 
d'entendre la même histoire. 

Cela devint le fond même de leur conversation. 
Ils discutèrent les différentes façons d'élever les 
enfants, et ces controverses leur fournirent des 
- idées sur des matières auxquelles ils n'avaient 
jamais pensé. 

Un jour, il avertit Joséphine qu’il combinait 
une partie pour le dimanche suivant. 

— Soyez prêtes vers les onze heures, lui dit- 
il, je viendrai vous chercher en voiture, et sur- 
tout faites-vous belles. 

A l'heure fixée, il sonnait place du Vieux- 
Marché. 

— Vite, vite, il y a une surprise en bas; tu 
verras, petite, si j'ai pensé àtoi. 

Il les pressa, aida Joséphine à finir sa toilette, 
à épingler son voile. Il rayonnait, exultait, jouis- 
sait d'avance de l'effet produit, et il les entraîna 
dans l'escalier sans même leur laisser le loisir 
de mettre leurs gants. Ils arrivèrent devant le 
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landau. Sur la banquette d'arrière, un garçon 
attendait, en uniforme de collégien, l'air gauche 
et timide. 

La présentation eut lieu. 

— Madame Rollet, permettez-moi de vous 
amener un camarade pour notre chère Juliette. 
C’est mon fils, Roger. 

Joséphine répondit par un regard attendri. 
Cette preuve d’estime la touchait, la rehaussait 
à ses propres yeux. On installa les deux enfants 
l'un près de l'autre, et l'on partit pour Saint- 
Adrien. 

Juliette ressemblait étrangement à sa mère. 
Elle ‘en avait les joues pleines, le profil mou- 
tonnier et la constitution robuste. Au contraire, 
la figure pâlotte, le long corps maigre de Roger, 
annonçaient une santé médiocre. M"° Rollet n’en 
loua pas moins sa bonne mine et son air 
gaillard. | 

— Ce sera un rude gars, déclara-t-elle. 

A Saint-Adrien, on renvoya la voiture, on visita 
la célèbre chapelle entièrement creusée dans le 
roc de la falaise, puis on'déjeuna sur l'herbe au 
bord de la Seine.et, comme promenade, on sui- 
vit une étroite vallée où serpente un cours d’eau. 
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Il faisait très doux. L'haleine du fleuve pas- 
sait en brises fraîches qui inclinaient à peine 
les arbustes et les fleurs. Quelque part, sous les 
herbes, la source chantait, invisible. 

Les deux petits marchaient en avant. Ils se 
tenaient par la main et bavardaient, elle dégour- 
die et prévenante, lui raide et guindé. Roger 
portait à son bras un panier de provisions. 

Derrière eux, à une certaine distance, s'avan- 
çaient M. de Crochemontet son amie M°*° Rollet. 
Gaspard, le visage souriant, ne disait rien. Ïl se 
délectait encore de la surprise qu'il avait ima- 
ginée. Joséphine cueillait des fleurs. 

On goûla, puis on s’en retourna de manière à 
prendre le bateau-moüche et à rentrer pour le 
diner. | 

Sur le pont le manque de sièges les contrai- 
gnit à se tenir debout. Autour d'eux une multi- 
tude de bourgeois s'entassaient. La plupart des 
femmes revenaient avec des bottes de fleurs et 
les hommes avec des filets remplis de poissons. 

Sous les regards les deux amants affectèrent 
un maintien grave et des attitudes de bon ton. 
Ils posaient au ménage légitime, s'appuyaient 


tendrement l'un contre l'autre et M"° Rollet 
6. 
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ne. cessait d'interpeller les enfanis, en mère 
inquiète : « Juliette, ne te penche pas trop.…. 
Roger, mets ton foulard, il commence à faire 
frais, » | 

C'est le soir de cette « bonne journée », tandis 
que Gaspard repassait les différents incidents de 
la promenade, que le fameux projet s'empara 
de son esprit. 

Joséphine dormait. Lui, couché près d’elle, 
rêvassait. Une veilleuse rose jetait des lueurs 
dansantes sur les murs et illuminait de clartés 
vives des vêtements bien rangés et soigneuse- 
ment pliés sur les meubles. 

- Et tout à coup il s'écria : 

— Joséphine, Joséphine. 

Elle grogna : — Eh bien quoi? 

— d'ai une idée merveilleuse, un projet 
superbe. 

— Lequel? demanda-t-elle. 

Il réfléchit. 

— Non, j'aime autant ne pas te le dire main- 
. tenant... plus tard... tu verras. 

Elle n'insista pas et se rendormit, pendant 
qu'il examinait et creusait son idée. 
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Longtemps Gaspard subit, sans y répondre, les 
interrogations de M" Rollet. Elle eut beau sup- 
plier, pleurer, se fâcher, rien n'entama son mu- 
tisme farouche. Il garda son secret comme une 
relique précieuse. Tremblant qu'un indice ne 
mît sa maîtresse sur la voie de la vérité, il pesait 
ses moindres mots, ne parlait qu’à regret, et 
découvrait lui-même à la phrase la plus insigni- 
fiante qui lui échappait un double sens mYys- 
térieux capable de livrer la clef de l'énigme. 

Cela dura un an. Puis ce rôle silencieux l'ex- 
céda. La monotonie des repas et des soirées 
devenait intolérable. Joséphine, lasse de prier, 
s'était décidée à le laisser en repos. Et dès qu'on 
ne l’interrogea plus, cette question s'imposa 
subitement à lui : dans quel but se taisait-il ? 
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Il s’avoua, non sans étonnement, qu'il n'avait 
aucune raison pour agir de la sorte. Ne faudrait- 
il pas, un jour, prévenir Joséphine, obtenir son 
approbation? À quoi bon ces cachotteries? Et 
désireux de bavarder, il jugea sa conduite ab- 
surde. 

Toutefois, avant de divulguer son secret, il 
organisa une nouvelle partie à Saint-Adrien. 
Les faits se succédèrent dans un ordre identique. 
On admira les mêmes points de vue avec les 
mêmes paroles. Les enfants, dont la camaraderie 
avait augmenté, ne se quittèrent pas, et les pa- 
rents se félicitèrent de cette bonne entente. 

Au retour, il se planta devant elle. 

— Eh bien, tu ne devines pas ? 

— Quoi ? fit-elle interloquée. 


— Commeut quoi? Mais ce qui ressort de la 


journée d'aujourd'hui, de toutes les journées du 
même genre. | | 

Cela l’exaspérait qu’elle ne saisit pas. Il s’en 
froissait comme d’une offense. C'était si clair, 
si lumineux ! Il fallait donc qu'il expliquat son 
projet luimême! À la fin il s’y résolut et le dé- 
voila en quelques mots, d'un air ravi. 

Elle s'indigna. Certaines pudeurs instinctives 
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e révoltèrent en elle contre un tel. cynisme. Il 
ne perdit pas courage, sentant la maladresse 
de son langage brutal et, pour n6 point l'effa- 
roucher, il exposa son plan avec des précautions 
infinie, le noya dans d'habiles digressions, le 
revétit de couleurs séduisantes. Îl.en montra 
les innombrables avantagés et défia son amie 
d'y trouver le moindre inconvénient. 

__ C'est vrai, dit-elle, il y a beaucoup de bon. 

— Beaucoup ! s'écria-t-ilen s'échauffant, mais 
tu ne vois donc pas que c’est encore plus ton 
intérèt que le mien? Mon argent, au lieu de 
S'en aller à d’autres, viendra dans ta poche. Et 
puis il faut penser à la question de santé, à la 
question des mœurs. Si {u rejettes mon idée, 
quelles sont donc tes intentions ? Ca ne doit pas 
être bien propre, j'en ai peur. 

Elle ne protesta pas. Supputant le gain qu'elle 
retirerait, elle se laissait convaincre par les 
arguments de Gaspard. Dès que son calcul fùt 
solidement établi, ces arguments lui semblèrent 
irréfutables. Elle se. déclara vaincue. 

Et pendant dix ans, ils vécureni de ce projet. 
Avec une douloureuse impatience, ils atten- 
daient, en comptant les années, le moment de 
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l’exécuter. Ils évaluaient ses chances de réus- 
site et ses chances d’insuccès, les dénombraient, 
Jes inscrivaient en chiffres exacts et, pour aug- 
menter les unes et diminuer les autres, ils se 
livraient à des investigations minutieuses et no 
craignaient pas de recourir à des essais de 
psychologie expérimentale. 

Gaspard surtout l’aimait d’un amour effréné. 
À force de le ressasser, de le ruminer, il finit 
par le considérer comme quelque chose de sur- 
humain, comme une conception magnifique 
éclose dans un cerveau de génie. Et tout l'or- 
gueil qu'un homme éprouve à se remémorer 
les quelques idées qu’il a mises au monde, lui 
le concentrait sur la seule idée que son esprit 
eût jamais engendrée. Il en était fier comme 
un rachitique de l'enfant qui naît de son sang. 

Il se plaisait à rappeler cette journée, source 
première de leur félicité. C'est de 1à que datait 
le projet. Et reprenant la promenade à Saint- 
Adrien, le retour sur le bateau, les heures pen- 
sives de la nuit, il notait, un à un, les petits 
incidents qui avaient semé la graine dans son 
esprit, ceux qui l'avaient développée et les ré- 
flexions subtiles qui l'avaient fait germer. 
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— Et dire que ça aurait pu ne pas exister, 
concluait-il d'un air inquiet. 

Cette possibilité l'épouvantait comme s'il eût 
craint que cette. bonne journée et toutes ses 
conséquences s'évanouissent par quelque ma- 
léfice. | 
Le temps s'enfuit sans renverser l'échafau- 
dage de leurs rèves. 

M Rollet jouissait toujours d'une grande 
vogue. Un directeur de théâtre remplaçait main- 
tenant l'homme marié, mais le vieux magistrat 
demeurait immuable. Les jeunes aussi la pri- 
saient, elle devint à la mode parmi les petits qui 
débutent, les nouveaux qui opèrent l'après-midi, 
et elle eut une série de dimanches consacrés à 
déniaiser des collégiens. En outre elle entretint 
un garçon de café qui la baitit, puis son coiffeur 

üi la vola. Un cocher de fiacre leur succéda qui 
_ la rendit fort heureuse. 
Et jamais il n'y eut d'erreur. Jamais Gaspard 
‘n'aperçut de rival chez sa maîtresse. Jamais 
Adèle, la bonne, ne confondit le vendredi de 
M. de Crochemont, soit avec le mardi du vieux 
magistrat, soit avec les jours attitrés du direc- 
teur de théâtre. 
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Les enfants grandissaient côte à côte. Roger, 
toujours malingre, s'allongeait et maigrissait, 
comme si on l'eût tiré par les pieds et par la 
tête. Ses vêtements étriqués et ses pantalons trop 
courts augmentaient son aspect ridicule. 

La ressemblance de Juliette et de sa mère 
s’accentuait, mais la petite avait l'air plus mali- 
cieux et plus éveillé. 

Le jeudi, M" Rollet envoyait Adèle chercher 
le lycéen et la bonne promenait les deux enfants. 


Les passants remarquaient leur sagesse. Souvent 


le dimanche ils allaient déjeuner à Beuzeville. 
Îls s'aimaient beaucoup et se confiaient leurs 
joies et leurs peines. 

_Et soudain tout cela cessa. Quand iïls attei- 
gnirent leur seizième année,.ils furent séparés. 

Cette décision avait exigé de nombreux eon- 
ciliabules entre les deux amants. Joséphine la 
croyait inutile et Gaspard indispensable. 

— Laisse-moi faire, dit le cultivateur, je con- 
nais la question mieux que toi. Or, sache-le bien, 
notre projet en dépend. 

Son amie, M"° Rollet, se résigna. 


Dès lors, privés de distraction, ils wécurènt 
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dans l'attente anxieuse de l’époque qu'ils avaient 
choisie. 

— Encore trois ans, soupirait Gaspard... en- 
core deux... comme c’est long. que d'obstacles 
peuvent surgir ! 

Elle le réconfortait : 

— Pourquoi te tourmenter ? Tout va bien. De 
mon côté, j'en réponds, si ça cloche, il n’y aura 
pas de ma faute. Et puis d'abord, je ne vois 
aucun empêchement. De quoi t'effrayes-tu ? 

Il ne savait pas, c'était des pressentiments obs- 
curs, des découragements qu’il ne s’expliquait 
point, sans doute la terreur d'échouer après tant 
d’espérances. Plus il approchaït du but et plus 
il tremblait. 

— Dire qu'un rien, une bêtise peut tout perdre! 

Et il murmurait : 

— Plus que trois mois... plus que six se- 
maines.. plus que deux. | 

Enfin survint le dernier vendredi, l’avant-veille 
du jour fixé. Il fit à son amie les recommanda- 
tions les plus pressantes, lui répéta ce qu'il lui 
avait tant de fois rabàché et lui serra vigoureu- 


sement la main. 
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— Vois-tu, ma chère, je suis un peu ému, ça 
se comprend... toi aussi, tu l'es, n'est-ce pas ?.… 


je comprends ça... car, après tout, ça peut mal 
tourner... 





IV 


Sur la table, luxueusement servie, quatre 
couverts étaient préparés. Des compotiers de 
fruits et de gâteaux, des fleurs, des multitudes 
de verres, des carafes de vin et de champagne 
encombraient la nappe. L'abat-jour blanc de Îa 
suspension reflétait une lumière douce. 

Une fois encore M** Rollet fit l'examen de la 
salle à manger. Elle rectifia l'alignement des 
verres, rétablit la symétrie des plats et ne put 
réprimer uu sourire de satisfaction. Puis elle 
“enfila un long couloir et éontinua son inspection 
par une grande pièce, ancienne lingerie, trans- 
formée en chambre à coucher. Un lit à deux 
personnes et de jolis meubles d'acajou la rem- 
plissaient. Les draps s'ouvraient, attirants. Le 


feu flambait. 


è 
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— Irréprochable, se dit-elle. 


Elle gagna le salon. Juliette jouait du piano. 
Elle la prit par la taille et la regarda. C'était 
une belle fille appétissante et fraîche. 

Elle lui dit d'une voix sérieuse : 


— Tu sais, j'ai fermé les yeux sur bien 
des choses, depuis ta sortie du couvent, j'ai 
poussé peut-être même la complaisance un peu 
loin. Mais rappelle-toi bien que le vieux ne 
soupçonne rien. Aussi sois habile, ne commets 
pas de faute. Règle-toi d'après ce que tu m'as 
promis. 


Juliette répondit, l'œil sournois, avec une in- 
tonation vicieuse : | 
— Aie pas peur, maman, j'enfoncerai l'papa 
et Le p'tit n’y verra que du feu. : 
La mère répliqua : 


— Tu feras bien; ton avenir en dépend. Un 


peu d'adresse, et on.ne sait pas où ça peut te 
rnener. 


Un coup de sonnette retentit. 


— Les voilà, murmura Joséphine, pas de bou« 


Eu effet, M. de Grochemont, suivi de son fils, 
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entra rapidement, en faisant du bruit pour dis- 
simuler son embarras. | | 

— Eh bien, Juliette, dit-il, affectant de ne 
point tutoyer la jeune fille, j'espère que vous 
êtes contente de revoir votre camarade. Em- 
brassez-vous donc. 

Ils s'embrassèrent. et se tinrent l’un en face 
de l'autre, lui tout troublé, elle riant. aux éclats. 


Roger sentait encore l'uniforme. Il avait peu 


changé. Ses gestes lents, sa parole trainante, 


son grand corps apathique dénotaient un carac- 
tère mou. 

Il bégaya : 

— Bonjour... mademoiselle. enchanté. 

On passa dans la salle et l'on dina. Gaspard 
fut d'une gaîté étourdissante. Juliette lui tint 
tôle, et il y eut entre eux un assaut de plaisan- 
teries, de taquineries, de bons mots qui dérida 
le jeune Crochemont. 

. — Ils sont impayables, affirma Joséphine. 

On servit l'entremets, on but du champagne, 
et tout à coup l’allégresse, loin d'augmenter, 
tomba. Le repas s'acheva dans une solennité 


mystérieuse. Les bruits s'atténuèrent, les mà- 


choires mastiquaient avec précaution, les cuil- 
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lers et les fourchettes ne tintaient plus, la bonne 
circulait silencieusement. Gaspard surtout so 
composait un maintien précurseur des plus gros 
événements. Un coude sur la table, le front dans 
la main, il méditait. Les autres, graves aussi, 
contemplaient cette méditation. 

La bonne apporta le café, les liqueurs, les 
cigares, puis s en alla. | 

Le silence devint plus lourd encore. IL impré- 
gnait l'atmosphère et pesait comme une chaleur 
d'orage. Enfin M. de Crochemont le rompit et 
prononça celte allocution dont il avait arrêté les 
termes depuis longtemps, de concert avec José- 
phine : | 

— Mes enfants, pour que vous saisissiez la 
portée de mes paroles, il faut que je reprenne 
les choses de haut. Lorsque mourut ma pauvre 
chère femme, je me sentis vis-à-vis de toi, Roger, 
une très grande responsabilité. Seraïs-je capable 
de t'élever, de diriger tes études et, principale- 
ment, pendant ta jeunesse, de te préserver des 
mauvaises rencontres qui absorbent la fortune 
et qui ruinent la santé? L'exemple de ton oncle 
Rodolphe, mis -sur la paille par une coquine, 
n'était pas de nature à me rassurer. Je prévoyais 
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des malheurs sans nombre. Que faire? Il nya 
que la main d'une femme pour guider les pre- 
miers pas de l’homme. Et ma chère défunte 
n'était plus là. C'est sur ces entrefaites que j'eus 
le bonheur inespéré de faire la connaissance de 
mon amie, M" Rollet. 

Il gratifia Joséphine d’un regard affectueux, 
et, toujours maître de son discours qu'il avait 
souvent récité devant une glace, il poursuivit 
posément : 

— Avant tout, que je remercie cette excellente 
amie. Je lui dois mes meilleures années, ma 
tranquillité, la régularité de mon existence, 
la disparition de mes ennuis. Que je vous loue 
également, M°° Rollet, de la façon vraiment 
admirable dont vous avez élevé votre fille. Vous : 
en avez fait une femme accomplie, instruite et 
digne de vous. Toi aussi, Roger, tu peux être : 
reconnaissant à M" Rollet des soins qu'elle a 

- eus pour toi. Je n'ai jamais agi sans la consulter, 
et c'est certes par les conseils intelligerits qu’elle 
m'a prodigués que j'ai réussi, je crois, dans mon 
œuvre. | 

Joséphine, accablée de compliments, rougissait 
et perdait contenance. Elle devinait, fixés sur 
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elle, les yeux railleurs de sa fille, ces yeux clair- 
voyants dont l'ironie la gênait toujours. 

Gaspard cependant continuait d'un ton de 
prédicateur : 

— Mais notre tâche, à mon amie et à moi, 
n’esi pas achevée. Il nous faut encore vous aider 
tous deux à franchir l'époque la plus dangereuse 
de la vie. De vous, Juliette, nous devons écar- 
ter les vilaines intrigues, les passions coupables, 
les propositions menteuses de gens intéressés à 
vous entrainer dans la voie du mal. Toi, Roger, 
nous devons te garantir des rencontres mal- 
saines, des liaisons compromettantes avec des 
drôlesses sans aveu. À tous deux enfin notre 
devoir est de vous préparer une jeunesse hon- 
nête, calme, laborieuse, à l'abri du besoin. Nous 
avons beaucoup réfléchi, beaucoup cherché, ct, 
je suis fier de l'avouer, j'ai trouvé, à mon avis, 
la combinaison qui nous permettra d'atteindre 
notre but. 

Il se recueillit avant d’entamer la période dé- 
licate de son discours, et c'est en hésitant qu'il 
reprit : 

— Demain, Roger, tu commences tes études 
de droit. Je suis donc obligé .da te livrer à toi- 


le 
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même. Mais pour éviter l'écueil d’une trop grande 
liberté, mon amie, M"° Rollet, et moi nous avons 
arrangé. la grande pièce du fond en chambre à 
coucher et la pièce voisine en salle à manger. 
Cela te formera un logement distinct, que tu peux 
isoler en fermant la porte de communication. Tu 
auras ton escalier particulier, tu seras en un 
mot chez toi, tu pourras recevoir tes amis à ta 
guise. M°° Rollet consent à surveiller tes affaires, 
ton linge, ton petit ménage. Puis, si cela te con- 
vient, si cela n'ennuie pas trop Juliette. ta 
camarade d'enfance. viendra déjeuner... diner 
avec toi. même... de temps à autre... quand 
il vous plaira de passer. de passer. ensemble. 
la. la soirée. | : 

M. de Crochemont balbutiait, s embrouillait, 
embarrassé soudain par ce.qui lui restait à dire. 
Roger, confondu, n'osait DS Juliette 
souriait. à | 

. Enfin Gaspard recouvra son aplomb et, se 
rappelant des phrases éparses, il les débita ra- 
pidement : | | 

_ Chaque vendredi nous nous réunirons en 
famille et nousirons soit .en. promenade, soit au 


théâtre. Tu auras ainsi, mon cher Roger, pen- 
7. 
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pendant tes années difficiles, un refuge, un nid, 
ce qui.m’a manqué à moi et dont je n'ai joui 
que tard, grâce à mon amie, M" Rollet. 

Et il conclut avec un geste paternel qui sem- 
blait bénir les deux jeunes gens : 

— J'espère, mes chers enfants, que vos sen- 
timents personnels ne s’opposeront pas à notre 
projet et que votre cœur sera d'accord avec 
nos désirs. | à 

Il se tut, à court de. souffle. De nouveau le 
silence régna. Les yeux obstinément baissés sur 
la nappe, aucun d'eux ne risquait un mouvement 
pour ne point altirer l'attention de ses voisins. 
Seule, Juliette lançait à Roger des regards fur- 
tifs qu'il ne voyait point, et un rire contenu 
faisait frissonner le coin de ses lèvres. 

Enfin Joséphine se leva et l’on se rendit au 
salon. Gaspard et son .amie s’installèrent auprès 
de la cheminée et devisèrent à voix basse. Juliette 
s’assit sur un canapé et, gentiment, dit à Roger :. 

— Viens donc là, il. y a si longtemps que nous 
n'avons causé. _ 

De petits bruits secs crépitaient le long des 
bûches. Le chuchotement des parents rappelait 
= le murmure qui s'échappe des confessionnaux 


MON AMIE, MADAME ROLLET 119 


où sont agenouillées les vieilles dévotes. Parfois 
jaillissait une interrogation de M"° Rollet à 
laquelle le jeune homme répondait par un « oui » 
ou un « non » étoufté. 

À la longue cependant il s'enhardit. Des sou- 
venirs d'enfance le hantèrent, et il se laissa 
doucement envahir par le charme pénétrant de 
cette intimité. Tour à tour pensifs et bavards, 
ils fouillaient dans les recoins de leur mémoire 
les choses ensevelies, puis ils évoquaient les 
joies passées, les bonnes promenades la main 
dans la main, les heures exquises des jours de 
pluie où l’on se confiait, dans la grande chambre 
du fond, ses chagrins et ses peines, ses tristesses 
et ses espérances. 

Et peu à peu cette belle fille qu'on lui offrait - 
‘tenta Roger, remua sa chair d'homme ignorant 
de la femme. Elle, avec une coquetterie vou- 
lue, se coulait auprès de lui, le frôlait de ses vé- 
tements, de ses doigts, de sa chevelure, l’affolait 
du contact de ses bras, de ses jambes, de son 
. Corps entier, le grisait de l'odeur de sa peau et 
des parfums violents empruntés à sa mère. 

Et ils parlèrent sourdement, en rougissant, 
les haleines mèlées, les genoux entrelacés. Le 
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souffle de leur bouche versait en oux d'âcres 
désirs, des ardeurs violentes. Roger se sentait 
fort, puissant, vigoureux, affranchi de ses timi- 
dités de collégien. 


Et Juliette, trouvant l'instant propice, 


lui mur- 
mura : 


— Viens voir ta chambre, veux-tu? 


Ü comprit et elle l'entraina, docile, dans la 
grande pièce, où le lit, Préparé par Joséphine, 
les attendait, les draps ouverts. | 


Restés seuls, les parents feignirent de ne pas 


remarquer cette disparition. Ils affectaient de 


traiter des questions pratiques et M. de Croche- 
mont disait à M" Rollet : 


— J'ai jugé, ma chère amie, que la somme 


que je t'alloue chaque semaine n'était plus suf- 
fisante. Je la double et, en outre, 


je me charge 
de ton loyer. | 


Puis ils s'occupèrent du placement de petites 
rentes que Joséphine avait amassées. Mais leur 
voix tremblait, leurs 


yeux se mouillaient, ef. 
Gaspard gémit : 


— Non, c'est plus fort que moi... 


Il pleurait comme un enfant, bégayait : 
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— C’est drôle, tout de même, ça me fait un 
effet !.… 

Elle se laissait gagner par cet attendrissement 
et sanglotait aussi : 

— Ma pauvre Juliette... ma pauvre petite... 

Alors, reconquérant un peu d'énergie, il l'é- 
treignit contre sa poitrine et l'embrassa : 

— Console-toi, ma bonne, nous avons fait 
notre devoir. ils seront heureux, ces mioches… 
C'est une mauvaise nuit pour nous... mais après 
tout. il faut toujours en venir là... et puis, tu 
sais. ça n'arrive qu'une fois. 
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À Edmond Harancourt. 
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A l’âge de trente-cinq ans, François Dumou- 
chel, employé à la mairie de Rouen, bureau des 
décès, résolut d'épouser M'° Berthe Chemin, | 
fille d’un officier mort peu d'années auparavant. : 
Le »ère Chemin, capitaine-trésorier, « ce bout 
de Chemin », comme l'appelaient les soldats à 
cause de l'exiguité de sa taille, s'était tué au 
‘ moment où certaines erreurs, commises par lui 
dans sa gestion, allaient devenir publiques. 

Dumouchel ignorait ce détail. Fils d'épicier, 
il jugea que son entrée dans la famille d'un mili- 
taire lui attirerait une considération appréciable, 
malgré l'absence de dot de la jeune fille. Il ne 
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manqua pas de faire valoir son désintéresse- 
ment. 

— Mon père m'a laissé 2,200 francs de royenu, 
déclara-t-il à M'° Roussel, une tante âgée qui 
avait recueilli Berthe; en outre, mes émoluments 
se montent à 4 800 francs. C'est peu, mais enfin 
c'est assez pour que je me permette de me ma- 
rier à ma guise. 

Tout au plus prit-il des renseignements pré- 
cis sur la fortune de la vicille demoiselle et sur 
l’état précaire de sa santé. 

Le ménage Dumouchel lous, cité Jeanne d’Are, 
un peu en dehors de la ville, une petite maison 
pourvue d’un lambeau de jardin. 

Là ils entamèrent une longue série d'années 
tranquilles et uniformes. François, gros homme 
apoplectique, au visage bouffi, aux yeux éteints, 
à la barbe rare et poussant par places comme du 
gazon mal semé, avait une nature molle, sujette 
à des colères violentes. Berthe, de tempérament 
plus nerveux, de race moins grossière, attirait 
les regards par sa taille souple, une jolie bouche 
ornée de dents blanches, et un vilain nez de di- 
mensions trop fortes. 


- Au début, les caractères se choquèrent, des 
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querelles eurent lieu. Puis cela s’apaisa, on en vint 
aux concessions, les aspérités s'aplanirent. Tous 
deux très égoïstes, avides de bien-être, ils se 
firent au foyer une place respective. Chacun eut 
ses attributions, son autorité, ses droits particu- 
‘Jliers, de même que chacur posséda son fauteuil 
au coin du feu. Après quelques tâätonnements, 
ils s'instailèrent dans leurs habitudes et s'y pelo- 
tonnèrent, à l'exemple du chien qui piétine, tour- 
noie, s’arrondit et se couche définitivement. Une 
fois couchés, ils ne bougèrent plus. 

Leur budget fut établi d'une façon irrévocable, 
tant pour la bonne, tant pour la cuisine, tant 
pour l'habillement, tant pour les faux frais. On 
n'aborda pas le chapitre des économies. Sans en 
parler, ils comptaient sur le proche héritage de 
Me Roussel, dont l'avoir s'élevait à 53,000 francs. 

D'une parcimonie tâtillonne pour tout ce qui 
n'était pas prévu dans leurs calculs, ils s'en tin- 
rent si rigoureusement aux chiffres fixés, que 
leurs dépenses annuelles ne variajient pas. 

Du reste, les occupations de M. Dumouchel les 
contraignaient à une existence régulière. Leur 
vie s’organisa d'elle-même et, comme une ma- 
chine bien agencée, fonctionna sans secousses 
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ni imprévu. Des habitudes nombreuses, puis- 
santes, irrésistibles, en devinrent les rouages 
indispensables. Chaque jour eut son lot, à chaque 
heure échut sa part nettement déterminée. 

En semaine on mangeait, à neuf heures, un fort 
déjeuner dont le menu changeait à peine, puis 
on descendait en ville, François à la mairie et 
Berthe au marché. À midi et demi, François 
avalait un morceau de pain et de fromage. A 
quatre heures, au sortir de son bureau, il remon- 
tait la rue de la République et entrait au café de 
la place Beauvoisine où se réunissaient quelques- 
uns de ses amis. Sa pipe finie, sa consommation 
lentement dégustée, il atteignait par la rue Biho- 

rel la cité Jeanne-d'Arc. Après le diner, madame 
_ tapissait, monsieur fumait en lisant son journal 
de la première ligne à la dernière. Puis on jouait 
une partie de besigue et l'on se couchait. 

Le samedi amenait une variante à ce pro- 
gramme. Le soir, le ménage Dumouchel recevait 
ses intimes. Ceux-ci partis, les époux se reti- 
raient dans leur chambre, se déshabillaient et 
faisaient l'amour, puis ils se tournaient le dos et 
s’endormaient. | 
-. L'entretien du jardin, la grand'messe, la. pro- 
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menade au square Solférino ou-à la Bourse, sui- 
vant l'endroit où se tenait la musique militaire, 
remplissaient les dimanches. 

Et chaque semaine recommençait identique, et 
les mois s'ajoutaient aux mois sans rien de nou- 
veau. Une excursion tous les printemps à Pont- 
de-l'Arche, chez les Domer, un voyage à Dieppe, 
deux changements dé cuisinière, une augmenta- 
tion de traitement, trois brouilles suivies de 
trois réconciliations avec la tante Roussel dont 
l'âge altérait l'humeur, une entorse de Dumou- 
chel, et, dans les dernières années, l'adoption 
d'une chatte trouvée à leur porte, marquèrent 
seuls cette période. 

L'aisance où ils vieillissaient les engourdit. 
Elle glaça leur cœur, elle les rendit mauvais, 
impitoyables pour les misérables, féroces pour 
tous ceux qui troublaient leur existence. Ils 
croupirent auprès de leur chatte Mousseline, 
comme elle gras, béats, insouciants. Ils devinrent 
les esclaves de leurs tics. Leurs manies firent 
partie d'eux-mêmes comme leurs bras et leurs 
jambes. 

Accoutumés à ce geste, à cette commodité, à 
ce meuble, à ce quartier, à cette tournure de 
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phrase, ils n'en pouvaient imaginer d'autres. 
Une modification leur paraissait impossible. Ce 
ne fut plus des êtres libres, voulant, se condui- 
sant selon leur fantaisie, tentant de réaliser leurs 
rêves, mais des automates merveilleusement ar- 
ticulés. Ils semblaient obéir à un mécanisme, 
ingénieux, remonté chaque jour, et qui, à telle 
heure, à telle minute, les forçait à accomplir tel 
acte, à ruminer telle idée, à prononcer telle parole. 

À la longue, les particularités de tempérament 
ou de caractère qui les différenciaient s'affai- 
blirent, des habitudes semblables, contractées et 
développées en commun, les pétrirent, les fa- 
connèrent, les harmonisèrent aù moral et au 
physique. L'un devint moins sanguin, l’autre 
moins nerveux. François maigrit. Berthe grossit. 
Le son de leurs voix se rapprocha. Ils marchaient 
de même façon. | | 

Ils ne connurent ni grandes joies ni grandes 
douleurs." Cependant le manque d'enfant leur 
causait une sorte de regret. Du moins s'en plai- 
gnaient-ils souvent : 

— Qu'il nous vienne un mioche, disait Fran- 
çois, et nous serons tout à fait heureux. 

D'une piété extérieure très démonstrative, ils 
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allèrent à Bon-Secours prier la Vierge Marie 
d'exaucer leurs vœux. Devant le monde ils affi- 
chaient un chagrin exagéré, sans trop savoir 
pourquoi. Entre eux ce sujet fournissait un ali- 
ment constant à la conversation. À tout moment 
Dumouchel exhalait un soupir : 

— Hein! ma bonne, uw bébé, un petit bon- 
homme de rien du tout, comme ça animerait la 
maison ! 

En réalité, à force d'exprimer ce désir, ils 
avaient fini par l'éprouver. 

Telle fut leur vie pendant quinze ans. 


all 


II : 


Les Dumouchel recevaient. 

Le salon se trouvait à droite de l'entrée. Deux 
candélabres et une lampe que surmontait un 
globe habillé d’une dentelle rose, éclairaient la 
pièce. Sur la cheminée s'alignaient une paire de 
vases en porcelaine bleue et une pendule dorée. 
Une étagère d’acajou, accrochée dans un coin, 
portait une boîte en coquillages, une poule cou- 
veuse en porcelaine, accroupie sur un nid jaune, 
et différents bibelots du même genre. Les sièges 
et les rideaux étaient en reps vert. Des carrés 
de guipure recouvraient les dossiers et de petits 
tapis s'étendaient devant les chaises. 

Au mur pendaient deux gravures mytholo- 
giques. François les prisait fort. Il les montrait 
à ses invités. 


— Regardez-moi ça, mon cher, hein ? qu’est- 
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ce que vous en dites? Eh bien, j'ai déniché ça 
au Clos Saint-Marc, chez un brocanteur. Devinez 
combien ?.…. Et puis, vous savez, authentiques... 
garanties authentiques, ajoutait-il.en appuyant 
sur ce terme, sans savoir au juste ce qu'il enten- 
dait par cette authenticité. 

À huit heures et demie précises, M'° Roussel 
survint, la première suivant l'usage. Sa santé, 
raffermie par miracle, décourageait les époux. 
Ils s'en informèrent anxieusement, espérant tou- 
jours que la vieille fille se plaindrait d'un ma- 
laise. Mais, très gaillarde, elle se débarrassa de 
son manteau, gagna son fauteuil accoutumé, et 
répondit : 

— (Ga va bien, je suis enchantée de moi. 
J'avais encore quelques rhumatismes, ils s'en . 
vont. 

Et l'on parla de ce sujet qui les intéressait 
tous à un égal degré. 

Au moment où Dumouchel s'écriait avec un 
dépit à peine dissimulé : « Allez, ma tante, vous 
nous enterrerez tous... » la bonne annonca : 

— M. Renaud et sa dame, M. Turpin. 

Ils arrivaient toujours ensemble, les Renaud, 
anciens quincailliers dela rue Grand-Pont, habi- 

8 


134 LES ÉPOUX DUMOUCHEL 

tant la même maison que Turpin, leur ex-asso- 
cié. Les mauvaises langues interprétaient mal 
cette intimité. 

« M. Lamare, Aristide; lieutenant de gendar- 
erie en retraite, » mugit un homme de haute 
taille, en se présentant l’air souriant et satis- 
fait. 

Il ne manquait jamais cette plaisanterie, le 
beau Lamare, comme on l'appelait. Vingt ans 
auparavant, le lieutenant Lamare avait enlevé 
üne dame Rivol, connue à Rouen pour ses débor- 
dements. Obligé de démissionner, il vécut aux 
frais de sa maitresse, qui, en mourant, lui laissa 
quelques rentes. Gette aventure, bien qu'unique 
en son existence, lui valait une réputation de 
don Juan. 

Nul ne savait qu'après la mort de la dame 
Rivol un accident fâcheux avait privé le gen- 


darme de ses moyens et rendu ses hommages 
forcément inoffensifs. 


Auprès de Berthe, le beau Lamare se posait en 


soupirant éconduit. Ouvertement il se plaignait | 


de ses rigueurs. 


— Mes compliments, Dumouchel, s'exclamait- 
il, vous avez une perle. Sa vertu me déroute. 


— 
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Cette cour, qui se bornait à quelques déclara- 
rations platoniques, exprimées en termes préten- 
tieux, gonflait d’aise les deux époux. 

L'arrivée de M'° Bouquet, professeur de piano, 
de M. Lormier, gardien du cimetière Monumental, 
et de sa dame, marchande de fleurs et de cou- 
ronnes mortuaires, compléta la société habituelle 
du samedi. l 

D'abord la conversation traîna. Chacun par- 
lait de soi, de ses petites affaires, de ses ennuis. 
Mais Dumouchel interpelle Lormier : « Eh bien, 
quoi de neuf en ville ? » et les visages s'animèrent. 

Par suite de leurs fonctions qui les mettaient 
en rapport avec les domestiques, avec les cochers 
de maitre et les cochers de fiacre, les Lormier 
connaissaient les événements les plus récents. Ils 
donnèrent des détails curieux sur la mort mys- 
térieuse du général Rossignol, tué en réalité par 
le mari de sa maîtresse, le baron de X... Puis ils 
racontèrent la conduite légère de la jolie M*° Ber- 
chon. Et tout le monde bava sur la malheureuse, 
on la déshabilla, on bläma sa mise excentrique 
et ses allures évaporées. 

— À propos, interrompit-on, de quelle famille 
est-elle ? 
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On se tourna vers Berthe. Elle était ferréo sur 
ces sortes de questions. Elle débrouillait les 
- généalogies les plus compliquées, trouvait entre 
deux personnes des parentés qu'elles jgaoraient 
elles-mêmes, savait les noms et les petits noms 
des conjoints, leur âge exact, la date de leur 
mariage, le chiffre de leurs dots et celui de leurs 
espérances. 

Elle répondit sans sourciller : 

— C'est une demoiselle Levasseur, des Levas- 
seur, Vatinel et C”, fabricants de bretelles à Dar- 
nétal. Elle est cousine germaine des Bouju-Vos- 
sard, filateurs, la sœur de sa mère, une demoiselle 
Vossard, ayant épousé un monsieur Bouju. Elle 
a apporté 450,000 francs et une ferme à la Neu- 
ville. 

Ce point éclairci, à la grande admiration de 
François, que stupéfiait toujours la mémoire de 
sa femme, les Dumouchel supplièrent M" Bou- 
quet de toucher un peu de piano. Après quelques 
façons, elle se rendit à leurs instances. 

Cet inévitable intermède, que la pianiste allon- 
geait sans pitié, torturait les invités, mais donnait 
à la réunion une couleur artistique qui flatfait 
leur amour-propre. Ils écoutèrent religieusement. 
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Enfin on débarrassa la table et l'on commença 
un trente-et-un. Ces parties engendraient une 
gaîté générale. C'était un feu roulant de traits 
d'esprit, une bataille à coups de vieux calem- 
bours et de plaisanteries connues. Chacun n’en 
convoitait pas moins avidement les neuf sous qui 
formaient l'enjeu. | 

Seule Berthe ne jouait jamais. Maîtresse de 
maison, elle s’acquittait de son rôle avec cons- 
cience. Elle allait de l’un à l'autre, conseillait, 
s’occupait de sa tante, potinait d'un ton confi- 
dentiel. | | 

Ce soir-là, elle montrait par moments une 
verve, un entrain si endiablé que Turpin s'écria: 
galamment : | | 

— En vérité, vous rajeunissez! 

‘Puis des tristesses subites l'abattaient, et elle 
s'asseyait à l'écart sans un mot. 

On remarqua ces inégalités d'humeur, et on la. 
pressa de s'expliquer. Elle se défendit : 

— Mais je n'ai rien, je vous assure que je 
n'ai rien. | à 

— Allons donc, riposta le beau Lamare, vous 
avez un secret. Venez près de moi que je vous. 
confesse. . 

8. 
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Ils causèrent à voix basse et soudain, pendant 
le silence qui soulignait un coup décisif, on en- 
tendit le beau Lamare soupirer : 


— Je suis pincé. Vous avez enchaîné le vaga- 
bond 
Les rires éclatèrent. Dumouchel lui-même se 


tenait les côtes : « Ce farceur d'Aristide, est-il 
cocasse ? » 


A onze heures, la bonne servit Le thé et les gâ.- 


teaux secs. François remplit de friandises les 
poches de M" Lormier. 


— Prenez, prenez, c’est pour vos amours d'en- 
fants, Embrassez-les de ma part. Vous avez de 
la chance, vous autres. Nous, c'est notre grand 
chagrin, nous serions si heureux ! 


Les invités se retirèrent. Restés seuls, les Du- 
mouchel éteignirent les bougies et bavardèrent 
un instant. Ils se plaisaient toujours à échanger 
leurs impressions sur la soirée, à savourer aussi 
longtemps que possible la joie que leur procu- 
raient ces réunions. 

…— Ce n’est rien, ces petites fêtes, disait Fran- 
çais, eh bien, tu ne sais pas comme ça nous pose! 
A la mairie, mes collègues feraient des bassesses 
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pour y assister. Mais je ne veux que du monde 
choisi. | 

Ïls montèrent. Leur chambre, située au-dessus 
du salon, avait l'aspect froid des pièces vides. À 
l'époque de leur installation, ils avaient acheté un 
lit, deux chaises et une toilette-commode, se pro- 
posant de compléter peu à peu ce mobilier. Mais 

. l'embellissement du salon absorbait sans cesse 
| l'argent qu'ils mettaient en réserve. | 

François, prestement déshabillé, se coucha. 

Berthe ôta sa robe, ses jupons el les accrocha 
soigneusement, les jupons sous la robe, à une 
tête de porte-manteau clouée près de la fenêtre. 
Puis elle dégrafa son corset. Sa poitrine, libérée 
des baleines, tomba d’un bloc. Elle eut un sou- 
pir d’allégement, car, le samedi, elle se serrait 
davantage. Se posant ensuite devant la glace, 
elle enleva son chignon. Elle avait de rares che- 
veux qu’elle nattait et cachait sous un bonnet 
de toile. Sa coiffure finie, elle défit ses bottines, 
ses bas, son pantalon, et changea de chemise. 

Chaque soir, elle exécutait ces choses de la 

même manière, avec l’inconscience d'un soldat 
qui exécute une manœuvre. Elle n'aurait pu sans 
une souffrance réelle, sans la.crainte sourde d'un 
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malheur, intervertir l’ordre de ses gestes, se 
coiffer en corset ou déchausser son pied droit 
avant son pied gauche. 

. Dumouchel lisait son journal. Elle le it 
l'enjamba et s’allongea contre lui. 

— Une seconde, dit-il, j'achève un article. 

Elle attendit. Quand il eut terminé, il s'écria : 

— Vrai, il y a des individus qui ont de 
l'aplomb. Voilà quelqu'un qui nousattaque, sous 
prétexte que les rues sont malpropres. 

Il saisit sa femme entre ses bras et ajouta : 


— Je voudrais qu'il y fût, lui,à la tête de la 
voirie. 


Berthe approuva: — Pour sûr. 

Ïl n'y eut ni baisers, ni caresses, ni attouche 
ments. Leurs désirs cependant naquirent, par 
habitude. Et ils se possédèrent. , 

Ils accomplirent cette besogne méthodique 
ment, silencieusement, en gens qui satisfont à 


2 


une nécessité. Ils s'étreignaient à jour fixe. 


— 


comme ils mangeaient. à telle heure précise. 


Jamais en semaine l'envie ds se prendre ne leur 


serait venue, de même que jamais leur appétit 


ne s'éveillait entre les repas. 


— J'en causais justement le mois deruier, 
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continua Dumouchel, avec Rodin, nion collègue 
au balayage. | 

Berthe se leva pour procéder à sa toiletie. 

— … Et Rodin n. : disait : « Il est impossible 
d'obtenir une propreté complète, même dans les 
grandes artères. Voyez-vous, il faudrait un ba- 
layeur derrière chaque passant. » 

Il se tut, réfléchit, puis conclut : 

— Il n'y aurait qu'un remède, condamner à 
une amende quiconque attente à la propreté des 
rues, est-ce ton avis ? ; 

Sa femme, qui se recouchait, répéta: « Pour 
sûr. » 

Ï1 y eut un silence. Berthe, préoccupée, son- 
geait. Depuis quelques jours, un secret lui pe- 
sait, qui tantôt la rendait rêveuse, tantôt vive, : 
ardente, exubérante. Elle ouvrit la bouche pour 
le confier à son mari. Puis elle hésita. Après 
tout, elle se trompait peut-être. Est-on jamais 
certain de ces choses-là ? Pourtant elle pensa au 
bonheur qu'éprouverait François à cette nou- 
velle, et se décida. : 

— Dumouchel, dit-elle. 

Ï1 répondit : — Quoi? 

Elle articula gravement : 
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— J'ai quelque chose à t'annoncer. 

Ce ton le surprit. Il s’accouda sur les draps. 

— Qu'est-ce que tu as, chère amie ? 

Elle rougit et balbutis : 

— C'est que. je ne suis pas sûre. 

— Sûre de quoi? 

— Que... que. j'en aie... un... mais. 

Elle s'arrêta. À son âge, cet aveu lui coûtait 
comme à une fille de seize ans qui auruit fauté. 
Il s'impatienta, ne devinant pas. Alors elle dit 
à voix basse : 

— Je crois que... je suis enceinte. 

Cela le stupéfia. Il n'éprouvait ni plaisir ni 
chagrin, rien qu'un immense étonnement. Des 
idées bourdonnaient en son cerveau sans qu’il 
réussit à en saisir une seule. L'avenir lui sem- 
blait bouleversé, et il eut cette inquiétude vague 
qui vous envahit, dès que survient un événement 
inattendu dont on ne peut calculer les consé- 
quences ni envisager nettement les bons et les 
mauvais côtés. 

Ses lèvres murmurèrent: « Quel bonheur! » 
De suite ces mots lui imposèrenti l'opinion qu'ils 
exprimaient, et il ressentit une grande joie et 
un grand orgueil. 
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D'un geste solennel il saisit la main de Berthe 
etdit : 

— Merci, ma femme. 

Berthe, couchée, la peau luisante, les traits 
tirés, des mèches de cheveux pleurant sur ses 
joues, souriait, attendrie. Son menton dessinait 
une courbe grasse doublée d'un énorme bourrelet 
de chair qui se perdait dans l'épaisseur molle et 
laiteuse du cou et de la poitrine. Plus bas, à 
l'endroit du ventre, les draps se soulevaicnt. 

Malgré eux leurs yeux se fixèrent sur cette 
bosse. Ils se regardèrent. Dumouchel ricana. 
Mais elle, confuse, se récria : 

— Ah !-non, pas encore. 


III 


Dumouchel ne flânait jamais au lit. Au der- 
nier coup de huit heures, il bondit, comme mû 
parun ressort intérieur, correspondant au timbre 
de la pendule. 

Sans même se vêtir, il se dirigea vers la fe- 
nêtre et l’ouvrit. Là il respira trois fois, trois 
longues fois, la bouche en 0, la poitrine dilatée. . 
Puis,empoignant les battants, ils Les fit aller et 
venir rapidement pour chasser les miasmes et 
renouveler l'air. 

Été comme hiver, il se conformait à ces prin- 
cipes d'hygiène qu'il avait notés dans un livre. 

IL ferma la croisée, enfila son pantalon, et 
s’assit auprès de Berthe. 

Ils bâtirent des projets. Dores et déjà plusieurs 
décisions furent prises. Chacun exposa son sys- 
tème d'éducation. François, par besoin de con- 
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trasle sans doute avec sa propre vie, préconisait 
l'éducation à l'anglaise. A grands traits il l'es- 
quissa comme il la comprenait : le plein air, 
l'eau froide, le lit de sangle, le foot-ball, le cric- 
ket, en un mot : l’action. 

Sa femme, qui désirait une fille, indiqua son 
plan : la petite irait en pension; chez elle, sa mère 
se charzeait d'en faire une ménagère. Et à son 
tour elle égrena ses idées, le travail à l'aiguille, 
le raccommodage, la pâtisserie, la tenue du livre 
de cuisine. 

Ils s’habillèrent et se rendirent à la messe. 

Le temps était doux et ensoleillé. Composée 
de quelques maisons qui s'échelonnaient le long 
d'une seule avenue, encaissée entre les hauteurs 
du Bois-Guillaume et les hauteurs du cimetière 
Monumental, la cité avait l'aspect calme des quar- 
tiers bourgeois. Il y régnait une paix profonde, le 
recueillement d'une campagne que ne trouble- 
raient même pas les appels des laboureurs ni 
les meuglements des vaches. 

A l'extrémité de la vallée, ils trouvèrent un 
sentier qu'ils montèrent péniblement. Sur ie 
plateau se dressait l'église des Saints-Anges. 

Ils écoutèrent l'office avec ferveur, lisant ou 
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priant, se tenant debout, assis ou à genoux, selon 
qu'il est requis par l'usage, obéissant aux com- 
mandements de la sonnette comme à une con- 
signe inexorable. Au saint-sacrifice, ils redou- 
blèrent de piété et, à mesure que s'accomplissait 
le divin mystère, leur dos s'arrondissait, leur 
tête rentrait dans leurs épaules, ils ne savaient 
par quelle posture manifester au Seigneur leur 
reconnaissance et leur humilité. 

— Remercions Dieu de l'enfant qu'il nous 
envoie, murmura pieusement Berthe. 

Et, trop émus pour exprimer ce qu'ils ressen- 
taient, ils marmottèrent longtemps : 

— Merci, mon Dieu, merci, merci... 

Après leur déjeuner, ils descendirent en ville. 
Il y avait concert au Solférino. Le jardin publie 
regorgeait de monde. La foule piélinait autour 
de la pelouse centrale ou s'entassait auprès du 
rond-point de la musique. Au bord des allées, 
des groupes de personnes assises disséquaient 
les passants. 

Les époux se promenèrent, certains de ren- 
contrer des connaissances. Ils tombèrent en effet 
dans les kras de M. et M Renaud, escortés de 
leur inséparable Turpin et du beau Lamare. 
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Tous ils semblèrent stupéfaits de se trouver là, 
comme si chaque dimanche ne les eût pas réunis 
au même endroit. Et ils s’exclamaient : « Tiens, 
par quel hasard... c'est vraiment extraordi- 
paire... Quel bon vent vous amène ?... » 

On ne fit qu'une bande. Le concert terminé, 
on gagna les quais, promenade favorite des 
Rouennais, le dimanche. 

Sur le trottoir des troupeaux de bourgeois 
grouillaient. Des couples poussaient devant eux 
des lots de collégiens maigres et de demoiselles 
à marier, de ces filles laides que leurs parents 
exposent depuis des années, que l'on croise à 
tout coin de rue, que l'on coudoie dans tous les 
lieux publics. | 

Les Dumouchel et leurs compagnons prirent 
da file et arpentèrent les quais de la rue Jeanne- 
d'Arc au Pont-de-Pierre, et du Pont-de-Pierre à 
la rue Jeanne-d'Arc. | 

Un peu lasse, Berthe se suspendait au bras de 
son mari : | 

— Appuye-toi bien, ma chérie, disait-il, ne 
crains pas de me fatiguer. 

Et ferme, droit, il marchait crânement, fier 
de sa paternité comme si elle fût déjà visible. 
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Le soir, confortablement installés dans leurs 
fauteuils, vêtus de robes de chambre, l'un fu- 
mant, l'autre brodant, ils revécurent cette bonne 
journée, et, avec elle, leur esprit évoqua une 
interminable série de journées heureuses, les 
dimanches d'autrefois, où ils avaient fait les 
mêmes choses, entendu la même musique, par- 
couru les mêmes promenades. 

Alors une crainte les effleura. Plus tard, em- 
barrassés d'un enfant, retrouveraient-ils ces 
heures délicieuses, ces heures de liberté, de pa- 
resse et d'insouciance ? 

Getie idée les assombrit et la soirée s'acheva, 
triste. 

Quelques semaines après, ils se rendirent à 
l'éshise de Bon-Secours pour voir l'effet d'un 
ex-voto que Dumouchel avait commandé à la 
suite de l'heureuse nouvelle. 

D'abord ils achetèrent chez un marchand de 
reliques et d'objets religieux deux cierges de 
grandeur moyenne que le vendeur se chargea 
de porter. Puis ils entrèrent. 

À l'intérieur, c'était une débauche de bleu. 
Le. nef, les bas côtés, les voûtes, tout était bleu, 
ur bleu criard, tapageur, de mauvais goût, un 
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de ces tons qui chagrinent l'œil. Pour évoquer 
d'une façon plus sensible l'image du firmament, 
l'artiste avait piqué cet azur d'innombrables 
étoiles d'or. Seules les quatre colonnettes, qui 
ceignaient chacun des piliers, étaient peintes en 
rouge et en vert. 

Au fond de la chapelle latérale de gauche, la 
plus fréquentée, un incendie de cierges éclatait 
_en- l'honneur de la dame de Bon-Secours. Toutes 
les fortunes, toutes les misères, toutes les classes 
avaient Jà leurs représentants. Il y en avait de 
toutes les dimensions, de tous les numéros, depuis 
l'humble cierge du pauvre, le cierge honteux, 
tremblant, peureux, le cierge des mansardes et 
des taudis, jusqu’au cierge altier, flamblant, 
puissant, le cierge des salons et des châteaux. 

Leur grandeur variait aussi d’après l'impor- 
tance des grâces accordées et, par conséquent, 
d'après une gratitude strictement proportionnée 
à cetie importance. On devinait le petit service 
secondaire, insignifiant, le service de camarade 
à camarade, puis, au-dessus, le bienfait immense, 
infini, une vie sauvée, une fortune rendue, un 
bienfait de supérieur à inférieur, de Dieu à 
homme. 
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Debout, dans cette apothéose, Marie portait 
un petit Jésus, qui ouvrait ses bras aux fidèles. 
De riches vêtements les recouvraient tous deux. 
. François se pencha à l'oreille de sa femme : 

— Tu sais, le dimanche, on la déshabille des 
pieds à la tête, et on lui passe une chemise 
propre et des étofles de satin brodées d'argent. 

Cette idéc de la Vierge nue la choqua, et elle 


répondit : 


— Tâche d'être convenable, hein ? 

Leur prière finie, ils se mirent à la recherche 
de leur ex-voto. 

Jusqu'à une hauteur de cinq ou six mètres, 
tout autour de l’église, des plaques de marbre 
étaient encastrées dans le mur, bien rangées, 
bien régulières, séparées par des filets noirs ou 
dorés. 

Les Dumouchel examinèrent en passant ‘quel- 


ques-unes des inscriptions. 


« Je dois à la protection de Marie mon enfant 
sauvé d’une cruelle maladie, mon mari sauvé 
du naufrage, ma mère sauvée de la mort, tous 
trois en même temps. » 

Ils sourirent, incrédules : 

— C'est bien improbable. 
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Plus loin ils lurent : 

« J’ai prié pour mon #arie, la sainte Vierge 
m'a exaucée. » | 

François s'indigna. Comment tolérait-on de 
telles fautes d'orthographe ? Il en référerait à 
qui de droit. 

Berthe l'interrompit : 

— Explique-moi donc cette phrase. 

« Hcce voto à la très sainte Vierge. » 

Ils réfléchirent, disputèrent, mais ne parvin- 
rent pas à comprendre. 

Enfin ils aperçurent leur plaque. Elle était 
ainsi rédigée : 

« Après quinze ans d'union stérile, nous avons 
prié la Vierge Marie de nous envoyer un enfant. 
Elle a béni nos efforts. | 


« Deux époux reconnaissants. » 


Ils trouvèrent cela « simple et disant bien ce 
que ça voulait dire ». 

Au retour, le couple manqua l'omnibus. Ils 
redescendirent à pied. 

Berthe se ressentit un peu de ce pèlerinage. 
M. Barrès, leur médecin, déclara que l'état de 
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madame lui interdisait loute fatigue et qu'une 
«Amprudence pouvait tout perdre. 

Effrayés par ce pronostic, les Dumouchel 
décidèrent l'accomplissement de certaines 
réformes radicales. 

Tout d'abord une mesure fut adopiée, qui 
leur arracha de profonds soupirs : on abrégerait 
les sorties du dimanche en supprimant la pro- 
menade des quais. 

Puis ils résolurent de ne plus se posséder, 
l'acte conjugal, selon eux, pouvant être nuisible 
à l'enfant. 

Enfin la que.tion d'économie se présenta. 
L'accouchement coûterait bon, la layette, la sage- 
femme, et même, en cas de besoin, le docteur, 
exigeraient une grosse somme. Certes Dumou- 
chel comptait sur une prochaine augmentation 
de traitement. Mais d'ici là, comment parer aux 
difficultés de la situation ? 

Une même idée leur vint. Ils se regardèrent 
et se comprirent : 

— Il le faut, murmura François. 

Elle hocha la tête affirmativement. Cependant 
aucun d'eux n'osait parler. Le sacrifice était trop 
grand. Enfin Berthe, plus courageuse, répéta : 
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— Il le faut, Dumouchel, il le faut. D'ailleurs 
ce n'est qu'un mauvais moment. Aussitôt mes 
relevailles, tu seras mieux rétribué, et je suis 
sûre aussi que tante Roussel nous aidera un 
peu à cause de l'enfant. Mais actuellement, vois- 
tu, ces réceptions sont ruineuses. Le thé par-ci, 
les gàleaux par-là, le sucre, les bougies, ça se 
chiffre ! 

François l’approuva : 

— D'ailleurs, ma chère, ta santé l'ordonne. 
Le rôle de maîtresse de maison est écrasant, et, 
un jour ou l'autre, tu tomberais malade. Ainsi, 
c'est irrévocable. 

. Berthe objecta : 

— Tu oublies que c’est aujourd'hui jeudi. 
Comment désinviter nos amis? Quel prétexte 
donner? 

— Le vrai, s’écria carrément Dumouchel, au- 
quel il tardait d'annoncer l’heureux événement, 
le vrai, et tout de suite. 

Il prit une plume, une feuille de papier, et ils 
combinèrent une lettre adroite etpolie pour ex- 
pliquer leur conduite. Le surlendemain, ils en- 
voyaient cette sorte de circulaire : 

« Monsieur et Madame Dumouchel ont l'hon- 

9. 
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neur de prévenir Monsieur et Madame X... que 
la position nouvelle de Madame Dumouchel ne 
leur permet pas de continuer leurs réceptions du 
samedi. Ils espèrent que Monsieur et Madame X.… 
excuseront une interruplion forcée qui cessera 
dès le rétablissement de Madame Dumouchel. » 

Le premier samedi leur parut interminable. 
Leur cœur saignait. À peine le sentiment de leur 
héroïsme atténua-t-il leur souffrance, 

— Tout pour l'enfant, gémissait François, tout 
pour lui, c'est le devoir. 

Mais ce devoir les aigrissait, et ils échangèrent 
des paroles amères. 

Cependant des mois et des mois s'écoulaient. 
Berthe s’arrondissait, devenait monstrueuse. Le 
ventre semblait tout absorber en elle, attirer 
toutes les parties du corps, se nourrir de toute 
la chair. Le buste, la taille, les hanches ne for- 
maient qu'une masse informe, un bloc colos- 
sal au-dossous duquel les jambes flageolaient. 

Dumouchel, dont la vanité croissait propor- 
tionnellement à la grosseur de sa femme, traînait 
ceventreen triomphateur.Ses yeuxinterrogeaient 
les passants, épiaient sur leur visage une marque 
d'admiration. Il l'aimait, le vénérait, le traitait 
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avec les égards que l'on a pour une personne. 

Berthe supportait bravement sa difformité. 

Presque impotente, ayant perdu toute coquei- 

terie, elle ne s’habillait plus, ne se coiffait plus, 
restait en peignoir, sale et débraillée. 

Le septième mois, elle s’enferma chez elle, in- 
capable de faire le marché. Pour la première 
fois depuis quinze ans, ce fut la cuisinière qui 
acheta les provisions. Dès lors Berthe s'aban- 
donna. Des heures entières, elle s’avachissait 
dans son fauteuil, ruminant les repas plantureux 
que nécessitait sa grossesse. 

À la merci d'une bonne, les époux mangèrent 
les quelques économies que leur valait la sup- 
pression des soirées. 

Ils ne s’en tourmentaient pas. Ils traversaient 
une période ennuyeuse et ils attendaient patiem-" 
ment en songeant à l'avenir. Leurs rêves, d'abord 
vagues, se précisaient. Onreprendrait ses habi- 
tudes, ses chères habitudes, qui s'en allaient à 
vau-l’eau. Le salon s'ouvrirait bien vite, la vie 
recommencerait, paisible et régulière. Puis l’en- 
fantgrandirait, l'enfant qui égayerait la maison, 
qui serait à lui seul une distraction et une oceu- 
pation constantes. 
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L'époque de la délivrance arriva. Un jeudi de 
novembre, M°° Dumouchel éprouva les douleurs 
préliminaires. 

On appela la sage-femme, qui affirma d'un ton 
prétentieux que toul irait bien. 

Les crises, qui se succédaient à intervalleg 
égaux, se précipitèrent peu à peu. Le dénouement 
était proche. Soudain, à midi, le travail s'arrêta 
et la malade s'erfdormit. 

Deux heures passèrent. 

— C'est étrange, dit la sage-femme. 

Elle atlira François dans un coin : 


LA 


— Îl faut demander un docteur. Le cas est 
pressant. 

Aflolé, François dégringola l'escalier, courut 
jusqu'au boulevard Beauvoisine et ramena le doc- 
teur Barrès. 

Après un long examen, le médecin avertit 
Dumouchel que l'abondance des eaux avait en- 
traîné l'enfant et que celui-ci se présentait en 
travers. 

— Îl n'est que temps d'agir, conclut-il, il va 
falloir leretourner et le retirer par les pieds. 

Il retroussa ses manches, lava ses mains et se 
mit à l'œuvre. De suite Berthe hurla. Elle se 
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tordait, maintenue par François, par la bonne et 
par la sage-femme. Elle se sentait déchirée, 
éventrée. Sa chair meurtrie se contractait ct 
retardait ainsi le succès de l'opération. 

Enfin, malgré elle, on arracha l'enfant. 

C'était une fille. Le docteur la tâta et dit : 

— Vous avez de la chance qu'elle vive. 

— Une fille, s'écria François, es-tu assez con- 
tente, Réberthe ? 

: — Oui, fit-elle machinalement. 

Il l'embrassa. Alors à l’orcille, elle lui souffla : 

— Dis donc, le médecin, ça va nous coûter 
bien cher. As-tu convenu du prix? Avec quel 
argent le payerons-nous ? 

Il courba la tete. Cette question refroidissait 
son enthousiasme. Mais le médecin recomman- 
dant à là malade le plus grand calme, il rejoignit 
la petite que la sage-femme emmaillotait. 

Le lendemain, il la déclara sous le nom de 
Céline. 


! 
mu, 


IV 


Au bout d’une semaine l'enfant dépérit visi- 
blement. Berthe, qui s’obstinait à la nourrir elle- 
même, s'épuisait. Le docteur se fâcha. 

— Si vous continuez, je ne réponds plus de 
rien, ni de votre fille, ni de votre santé. Il faut 
une nourrice, une bonne nourrice. 

Les époux furent aiterrés. Ce mot de nourrice 
évoquait en eux l’idée d’une femme rapace, 
acariâtre, d'une étrangère qui s’installerait à leur 
foyer et les pillerait, les rançonnerait, entretien- 


drait à leurs dévens son mari, ses enfants, sa 
famille entière. 


D'umouchel insinua : 
— Pourquoi pas le biberon ? 


— Non, non, répondit le docteur impatienté, 
une nourrice, et le plus tôt possible. 
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Ils s'adressèrent au bureau de placement et 
choisirent une fille-mère dont l'aspect pauvre 
et timide les séduisit. Néanmoins elle réclama 
cinquante francs par mois, le linge et l'habille- 
ment, ce qui leur parut exarbitant. Elle ne dé- 
mordit pas de ses prétentions et ils durent y 
souscrire. 

— Dis donc, ma bonne amie, soupira François, 
elle nous ruinera, ta gosse. 

Elle eut un mouvement de colère. 

— Pour ça oui, elle nous ruinera. Et puis 
nous n'aurons pas toutes nos aises. 

Condamnée à l’inaction, elle révassait, le ‘cer- 
veau encombré de pensées lugubres, de visions 
attristantes. Elle s'avouait que leurs conditions 
d'existence n'étaient plus les mêmes, et elle en 
voulait à sa fille d'avoir causé ce changement. 
D'ailleurs elle n'éprouvait pas pour elle cet 
immense amour qu'elle s'attendait à ressentir, 
n'ayant participé à cet enfantement ni par les 
poussées qui aident la nature, ni par les efforts 
de tout l'être qui mettent au monde. 

Elle ajouta : 

— Nous ne pouvons pas nous le dissimuler, le 
passé ne reviendra jamais. 
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Des eris s’élovèrent dans la chambre vaisine. 
Les cloisons et les parquets étaient minces, et le 


moindre bruit se propageait par toute la maison : 
ét Dumouchel dit : 


_— Qui sait s’il nous sera seulement possible 
de recevoir ! Nos invités auront la tôle cassée. ! 


— Ï ne manquerait plus que cela, riposta 


Berthe d'une voix mauvaise. Ce serait le comble 
vraiment ! 


La mère se rétablit. L'enfant prospéra. Quel- 
ques dames rendirent visite à Berthe. 


Assise sur sonlit, vètue d'une camisole blanche 
à broderie, elle trônait, large et bien portante. 

— On ne s’imagine pas, disait-elle, la première 
impression que procure la vue de ce bébé qui 
vient de vous torturer. On l'aime, on l'adore 
tout de suite, on lui appartient corps et âme. Il 
n'y a qu’une maman pour comprendre cela. 

Puis elle priait la nourrice d'exhiber son 
poupon, et ces dames s'extasiaient devant Céline, 
lui trouvaient une mine superbe, s'ingéniaient 


à lui découvrir des ressemblances avec ses pa- 
rents. 


Un mois après l'accouchement, un dimanche, 
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Berthe descendit au bras de son mari jusqu'à la 
Bourse. 

Dans la salle des Consuls, où la musique jouait 
par suite du froid, ils rencontrèrent toutes leurs 
connaissances. On leur fit une ovation qui les 
toucha., et ils secouèrent vigoureusement La main 
de ces amis dévoués. Le beau Lamare acca- 
para M"° Dumouchel. Elle rit beaucoup des 
fadaises qu'il débita. Quant à François, il fut 
présenté à un vieilaniiquaire comme un collec- 
tionneur des plus distingués. IL s'empressa de 
lui raconter l'histoire de ses deux gravures : 

— Pour des amateurs comme nous, ce sont 
des pièces importantes, des morceaux de valeur 
dont l'authenticité est hors de doute. 

Les époux s’en retournèrent gaîment, allégés 
de leurs soucis. Tant que l’on aurait autour de 
soi des cœurs tels que ceux-là, on serait cou- 
pable de se laisser abattre. 


En rentrant, ils apprirentque l'enfant avait de . 


la fièvre et des convulsions. La nourrice, très 
inquiète, pleurait. Dumouchel poussa un juron : 

— C'est raide, tout de même, on ne peut plus 
.s'absenter tranquillement. Encore un plaisir 
à rayer! 
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Le soir, l'état de Céline empira. Ïls passèrent 
la nuit à côté de son berceau. Au matin, on 
appela M. Barrès. Il ne put que constater la fin 
de la crise. 

— (était bien la peine de nous pr'ver de notre 
sommeil, remarquèrent avec humeur les Dumou- 
chel. 

À dix heures, les collègues de Dumouchel le 
virent arriver, la figure tirée, les veux bouffis, 
les jambes défaillantes. Quelle que fut sa fa- 
tigue, il n’aurait point déserté le bureau. Le jour 
de l'an approchait, une vacance s’était produite 
parmi les postes les mieux rétribués de la mairie, 
et François semblait tout désigné pour cet avan- 
cement. Un seul concurrent lui portait ombrage, 
le préposé aux mariages, M. Bourdet, que pro- 
tégeait le premier adjoint. Et encore se flattait-il 
de l'évincer. 

Distraitement il enregistra quelques décès et 
expédia quelques actes, embrouillant les noms, 
les dates, les sexes, les âges. Ses paupières cli- 
gnotaient, son frontalourdi tombait. Enfin, quand 
il jugea l’instant propice, il ferma la porte à clef, 
s'étendit sur deux chaises et s'endormit. 

De mauvais rêves le poursuivirent. Sa fortune 
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diminuait, se dissipait tout entière. Il en était 
réduit à mendier, sans qu’il pût s'expliquer net- 
tement le motif de sa ruine. 

Une sensation désagréable, une sorte de coup, 
le réveilla. 

Alors il aperçut, debout devant lui, le protec- 
teur de son rival, le premier adjoint qui lui 
frappait l’épaulé pour le tirer de son engourdis- 
sement. François, terrifié, bondit sur ses pieds, 

— Je vous demande pardon de vous déranger, 
lui dit l'adjoint d’un ton railleur, seulement, en 
sortant de mon bureau, j'ai vu deux personnes 
qui tambourinaient à votre porte. J'ai dà faire 
le tour par l'intérieur pour pénétrer ici. Je vais 
les prier de patienter, puis j'irai démontrer à 
M. le maire qu'il serait vraiment cruel de vous 
priver d'une place aussi bonne et de vous en 
donner une autre, où vous n'auriez peut-être 
pas le loisir de dormir à voire aise. 

Ce jour-là, François ne s'arrêta pas au café. 
Il remonta directement, à pas précipités, ce qui 
intrigna. fort, derrière leurs fenètres, les bour- 
geois accoutumés à ses allures réfléchies. Il pleu- 
vait. Les ruisseaux, gonflés, bouillonnaient et 


débordaient sur les trottoirs. Mais il s’abritait à 


RE 


al 


ai 
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peine sous son parapluie, piétinait dans les 
laques d'eau et ne songeait pas à s'éloigner des 
voitures qui mouchetaient de boue son pantalon. 

— Berthe, Berthe, hurla-t-il. 

Îl'envahitla chambre de l'enfant où sa femme 
travaillait avec la nourrice. 

— Viens, viens, je vais te dire. c’est hor- 
rible… | | 

Il l'entraina près du berceau, étendit le bras 
d'un geste tragique, comme un accusateur qui 
désigne un. coupable. Mais la rage l'étouffait et 
il bégaya : 

— C'est sa faute. sans elle… j'avais de l'avan- 
cement... c'était sûr... je roulais Bourdet….. eh 
bien. eh bien, voilà, je me suis éreinté à la 
veiller, et puis tantôt j'ai dormi...‘j'ai dormi, et 
l'adjoint.… cette brute d'adjoint.. m’a dénoncé... 
maintenant je suis flambé.… foutu… 

Sa colère tomba soudain, des larmes mouil- 
lèrent ses yeux, et il dit d’une voix plaintive : 

— C'est mal, ça... bien mal... fillette. ton 
pauvre papa. 

Berthe le coucha. Il eut le délire, fut obligé 
de garder le lit. 


Quand il reparut à la mairie, quelque temps 
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après le premier de l'an, il apprit la nomination 
de Bourdet. De plus, la municipalité, désireuse 
d'équilibrer le budget, avait supprimé les grati- 
fications. 

Ce coup suprème rendit à M" Dumouchel 
toute son énergie. Elle réconforta son mari. 

— Il faut, vois-tu, envisager notre position face 
à face et aviser aux moyens d'y remédier. Passe 
dès demain chez nos fournisseurs, chez la sage- 
femme, chez le médecin, exige les notes, et nous 
examinerons cela ensemble. 

François effectua cette douloureuse tournée, 
qu’il comparait en lui-mème au chemin de la 
_ Groix. Chaque station lui enlevait un peu de son 
courage. Il demandait timidement : 

— Voudriez-vous avoir l’obligeance de me pré- 
parer ma petite note ? 

Et il attendait, l'air piteux, espérant, par sa 
figure morne etses attitudes désespérées, éveiller 
la compassion et obtenir une réduction impor- 
tante. Puis il s'emparait du papier et l'enfouis- 
sait dans sa poche sans oser y jeter un regard. 
Mais il le sentait lourd, effroyablement lourd. 

La visite au docteur fut sa dernière étape, son 
calvaire. Il ne sut jamais où il trouva la force 


il 


ji 
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de sourire, de bavarder, de plaisanter, comme 
si d’affreuses angoisses n 


e l'eussent pas mis à 
la torture. 


Toute sa vie, il se souvint de cette fin d’après- 
midi, de cette accumulation de factures dont le 
poids relentissait sa marche. | 

Au diner, l’on ne PrononÇa pas une parole. La 
bonne desservit, s’en alla. Alors Berthe dit réso- 
lument : 


— Ce n'est pastout cela, il faut en finir, prends 
un Crayon. 

Elle dicta: « Le médecin. tant, le pharma- 
tien, la sage-femme, les lettres de faire-part, le 
boucher, l’épicier… tant. Additionne. » | 

Au bout d'une minute, il soupira: « Huit cents \ 
Vingt-trois francs. » 

Berthe tressaillit : 

— Tu es sûre de ne pas te tromper. 

— Regarde. 

Elle vérifia, le compte était exact. 

— Comment faire? gémit Dumouchel, nous 
n'avons plus le sou. Jé ne touche mes rentes 
qu'en avril, et mes appointements ont juste payé 
le loyer, les gages dela nourrice, le jour de l’an, 
le bois qu'on est forcé d'allumer chez la petite, 
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le berceau, il n'y a plus rien, elle a tout mangé, 
la gosse. 

Il eut une idée : 

— Si l'on s'adressait à ta tante ? 

Elle répondit : 

— J'ai élé la voir tantôt. Rien à en tirer. 
Gette sorte de dame de compagnie, qui la soigne 
depuis deux ou trois mois, ne la quitte pas. Elle 
a sur elle un empire qui m'inquiète. Je ne sais 
ce que cette femme manigance, mais je ne pré- 
sage rien de bon. Donc, par là, il n'y a pas à 
chercher. | 

Ils réfléchirent longtemps. Puis Berthe laissa 
tomber ces mots : | 


— Je ne vois qu’un moyen, c'est de vendre 
une de tes obligations d'Orléans. 

— Toucher à mon capital, au capital que m’a 
légué mon père, jamais, s’écria François, jamais, 
j'aimerais mieux mourir. 

Il écouta cependant les explications de sa 
femme, s'apaisa peu à peu, et finit par se ranger 
‘ à son avis. 

Mais à l'heure du coucher, quand ils entrèrent 
dans la chambre de l'enfant, il bougonna : 


LR] 
Mal 
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— C'est bien sa faute à la gosse. Nous étions 
si heureux auparavant. 

Elle répéta : 

— Oui, c'est sa fante. 

Et ils sentirent Sermer au fond de leur cœur 


. l + 
une rancune sourde contre cette intruse qui 
bouleversait leur vie. 


Des vieilles habitudes chères aux Dumouchel] 
il ne restait plus rien, Privés de la régularité 
qui assurait le bon fonctionnement de leurs 
gestes et de leurs pensées, ils vivaient au jour le 
jour, le corps veule, l'esprit en désordre. Leur 
existence désemparée flottait au gré des circons- 
tances. Et ils souffraient d'autant plus de cette 
incertitude et de ce manque de direction qu'ils 
avaient derrière eux quinze ans de calme et de 
sécurité. x 

Le promenade avec l'enfant, le dimanche, 
leur fournit néanmoins quelques joies. 

Les Lormier avaient prêté une voiture en as- 
sez mauvais état que François tenait à pousser 
lui-même dans les rues fréquentées. Berthe vol- 
tigeait autour, en.mère inquiète. À la Bourse, 
on faisait halle, la nourrice sortait une de ses 
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mamelles, et le bébé S'abreuvait sous la surveil- 
lance affectée des parents. Le 


groupe qu'ils 
formaient devait, suivant eux, pr 


oduire un fort 
bon effet. Puis l’on reparlait, Berthe t 


vigilante, Dumouchel épanoui, er 
gueil. 


ou j ours 
evant d'or- 


Mais bientôt ces joies leur parur 
ils retournèrent à leurs amis. 

Là encore ils connurent des douleurs Cuisantes. 
Désappointés, les invités ordinaires du samedi ne 
Comprenaient pas que les Dumouchel n'eussent 
point recommencé leurs réceplions, 
les Lormier, les Renaud et autres, 
continuelle de Cancanages et de 


ent fades, ct 


‘était entre 
la cause 


discussions. 
Aussi lança-t-on aux Dumouchel des allusions 


qui les désespérèrent. 

— Ilein, Dumouchel, disait Turpin, vous 
rappelez-vous ces fameuses parties de trente-ct- 
un ? On ne s’embètait pas en ce lemps-là ! 

Et le beau Lamare roucoulait cu sourdine : 

——. Ah! madame, quel souvenir j'ai gardé de 
ces soirées où nous causions {tranquillement dans 
notre coin, j'aimais tant ce pouf très bas qui me 
meftait presque à vos pieds ! 


Leur amour-propre ne put endurer tes poin- 





LES ÉPOUX DUMOUCHEL 131 


tes où perçait une sorte de dédain, et ils évitè- 
rent désormais leurs anciennes connaissances. 

Alors ils vécurent seuls, moroses, silencieux 
La maison, qui retentissait pourtant des cris de 
la petite et des chants de la nourrice, leur sem- 
blait inhabitée. Le salon fut dégarni de ses 
meubles, puis fermé définitivement, et ils ne 
passaient jamais sans un serrement de cæur 
devant cette porte condamnée. 

A court d'argent et voulant à tout prix répa- 
rer la saignée faite à leur capital, ils s'appliquè- 
rent à réaliser d'infimes économies. Ils grappil- 
laient sur tout, rognaient de droite et de gauche, 
défendaient leurs sous comme des avares de 
profession. 

François surtout apportait à cette besogne 
une rapacité prodigieuse. Îl vendit ses gravures 
mythologiques. Et il les vendit sans regrets, 
comme des choses inutiles, sacrifiant bravement 
‘sa réputation de collectionneur. 

Puis il pressa Berthe de renvoyer la bonne. II 
subil d'abord un refus catégorique. La fille d'un 
officier, la fille du capitaine Chemin, pouvait-elle 
s'abaisser jusqu’à ceindre le tablier, balayer les 
chambres, éplucher les légumes? Il ne broncha 
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pas, mais revint à la charge à tout moment. De 
guerre lasse elle congédia la servante. 

Ainsi chaque jour amenait un changement, 
chaque semaine une transformation dans leur 
manière de vivre. Mais aussi chaque jour accrois- 
sait leur mauvaise humeur, chaque semaine dé- 
cuplait leur rancune. Et, farouche, le couple 
assistait à se désarroi de ses coutumes, à cette 
débâcle de ses distractions, à cet avortement de 
ses espérances, l'esprit obstinément fixé sur l'eu- 
fant, l'enfant gèneur, absorbant, cause première 
de toutes ces catastrophes. | 

Pas un détail que ne modifiât sa présence, pas 
un plaisir qui résistät à ce trouble-fête! 
Finies les longues nuits reposantes : dès l'aurore 
on se levait en hâte, et François filait au mar- 
ché. Plus de précision dans l’heure des repas ; 
on mangeait au hasard, quand la soupe était 
chaude. L’estaminet ? Supprimé : la bourse n'au- 
torisait pas une telle dépense. Le plus souvent, 
plus de besigue, le soir : est-ce qu'on avait le 
loisir de jouer aux cartes ? Le samedi, plus de 
réceptions; ie dimanche, plus de promenade. 

Plus d'amour même : la peur de mettre au 
monde un autre Dumouchel qui achèverait leur 
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ruine, qui engloutirait leur dernier centime, 
cette peur tuait lours désirs, et ils restaient aux 
bras l’un de l’autre, inertes, impuissants, 


Donc plus rien, plus une bribe du passé qui 
ne fût anéantie! 

— Maintenant, gémissait François, M. et 
M'°® Dumouchel sont leurs propres domestiques. 
M. Dumouchel, employé à la mairie, manie le 
balai, M" Dumouchel, une demoiselle Chemin, 
fait la cuisine. En un mot, ils travaillent, ils se 
servent de leurs mains comme des artisans ! 

À ce régime, ils maigrirent et perdirent leur 
aspect de bourgeois cossus, de gens qui ont de 
quoi. 

Et pendant ce temps, la petite engraissait, el 
la nourrice, énorme, plantureuse, n'avait d'autre 
peine que de se laisser traire et de laver quelques 
linges. Le spectacle de cette nonchalance les 
exaspérait. Pour qui, somme toute, compromet- 
taient-ils leur santé ? N’osant pas encore accuser 
ouvertement l'enfant, ils s’en prenaient à la 
nourrice et la harcelaient d'observations et de 
reproches. | 

— Je me demande un peu, disait Berthe, ce 
que fiche cette fainéante ! Elle mange notre pain, 
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elle boit notre vin, et, au licu de nous aider, 
d'être complaisante, elle se croise les bras, agit 
comme la maîtresse de céans. On croirait que 
nous sommes ses employés, ses inférieurs ! 

Maïs au fond, c'était l'enfant le réel, l'unique 
objet de leur colère. Les humiliations subies, 
leur abaïssement, leurs embarras d'argent, leurs 
déceptions, leur solitude, tout se tournait contre 
la malheureuse. Quotidiennement les innom- 
brables habitudes, qui composaient l'essence 
même de leur vie dénuée d'initiative, se heur- 
taient à un obstacle, un obstacle invincible dressé 
par elle. Après une courte lutte, le passé succom- 
bait une fois encore. Mais cette défaite engen- 
drait une souffrance, et cette souffrance un 
ressentiment nouveau. 

Puis l'ennui les rongea. Ils n'avaient plus 
comme jadis, pour maintenir leur gaîté, l'attente 
et le souvenir de leurs réceptions, et ilssavaient 
que jamais plus ces soirées ne reviendraient. 
Là peut-être se trouvait leur plus grand grief 
contre l'enfant. 

— Tu ne tefigures pas, pleurnichait François, 
combien nos fêtes me manquent, cela m'était 
devenu nécessaire comme l'air que je respire, 
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comme les aliments que j'avale. Entre nous, 
sans nous vanter, 
ÿ avait de l'entrain, de la cordialité, et un Jais- 
ser-aller qui n'excluait pas le bon ton. Et puis 
cela me donnait à la mairie un relief ! On ne 
m'y traite plus de la même façon, hélas ! 

Et Berthe songeait au beau Lamare dont les 
hommages ne s’adressaient qu'à elle malgré 
les avances que valait à son cavalier la jalousie 


de ces dames. Non pas qu'elle l'aimât, mais elle 
regrettait cette cour respectueuse, ces compli- 
ments, cette admiration qui chatouillait sa vanité. 
Un matin, le facteur apporta une lettre ainsi 
conçue : 
« Monsieur et Madame Renaud préviennent 
Monsieur et Madame Dumouchel qu'ils recevront 


tous les samedis soirs, et les prient de bien vou- 
loir honorer 


intimes. » 
— Tonnerre de Dieu! jura François, elle est 
raide, celle-là, c'est une infamie! 


Sa femme, toute pâle, les lèvres blanches, 
poings serrés, bougonna : 


de leur présence ces réunions 


les 


— C'est plus qu'une infamie, c'est un vol: 


ils 
n'avaient pas le droit, ils veulent nous nargu 


cr. 


on s'y amusait beaucoup. Il 
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— Au moins, reprit Dumouchel, devaient-ils 
nous en parler, comme les convenances l'exi- 
geaient. D'ailleurs, voilà ce que j'en fais, de leur 
chiffon. | 


Il le déchira et en jeta les morceaux au 
feu. | 

— Si, si, dit Berthe en ricanant, nous irons 
au contraire, j'ai envie de voir comment ea 
marchera, le spectacle sera curieux. 

lis acceptèrent. Les Renaud habitaient, place 
du Boulingrin, une maison confortable dont 
leur ancien associé, Turpin, occupait le second 
étage. Un fumoir communiquait avec le grand 
salon, ce qui permellait à une vingtaine de per- 
sonnes de circuler librement. ; 

La réception fut très brillante. Les présenta- 
tions terminées, on potina, on passa en revue 
les derniers événements. Puis M Bouquet, 
la musicienne, se mit au piano. 


— Îls ont absolument tout calqué sur nous, 
souffla Berthe à l'oreille de son mari. 

Mais son contentement dura peu. À la piz- 
niste succéda un flûtiste, puis un violoncelliste. 

— C'est un véritable concert que vous nous 


offrez, s'écria galamment le beau Lanare, dont. 
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on remarqua les assiduités auprès de Mr 
Renaud, 

Eu égard à l’affluence des invités, ces mes- 
sieurs jouèrent à l'écarté et ces dames au 
trente-el-un. Cette innovation dépita les 
Dumouchel. 

Lo fin de la soirée leur réservait encore une 
surprise désagréable. Outre le thé, un domes- 
tique, en habit noir, servit du bouillon, du choco- 
lat, des assiettes de pâtisserie et des sandwiches. 
Tout le monde s’exclama : 

— Quel luxe, quelle débauche ! Vous nous 
gâtez ! 

D'un coup d'œil Berthe avertit son mari et 
les époux se levèrent. M®° Renaud se précipita 
vers eux. 

— Comment, déjà, vous vous en allez sans 
rien prendre ! 

— Merci beaucoup, chère madame, répondit 
Berthe d'une voix rageuse, mais nous avons 
bien diné, mon mari et moi. 

Elle salua l'assemblée d'un mouvement de 
tète, et ils se retirèrent à bout de forces. 

À peine dehors, leur fureur déborda. Ils déni- 
grère"t tout, s’attaquèrent aux moindres détails, 
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d'autant plus violemment qu'ils sentaient l'in- 
justice de leurs critiques. 

— Ce sont des gens à ne pas fréquenter, 
conclut François. Leur conduite du reste à 
quelque chose de louche, de scandaleux. Lo 
mari est relégué au dernier plan, et c'est Turpin 
qui pérore, qui commande, qui tient vraiment 
le rôle de maître de maison. 

‘ Des rafales sifflaient et secouaient les arbres 
du boulevard. Des gouttes d'eau lombaient. De 
loin en loin dansaient des lueurs de réverbère. 
Rue Bihorel, ces clartés s’espacèrent. Puis, 
avenue Jeanne-d’Arc, ce fut l'obscurité profonde. 

Les Dumoucheln’'avançaient que péniblement ; 
le vent leur coupait l'haleine, maisils necessaient 
pourtant de gesticuler, de proférer des menaces 


et juraient d'apprendre la politesse à ces anciens 
quincailliers. 


Et soudain Dumouchel s'arrêta : 

— Eh bien, tout ça, c'est de la blague. Je me 
moque des Renauü et de leurs fêtes, de leurs 
concerts, de leurs gâteaux, ce n’est pas à eux 
que j'en veux, ils soni dans leur droit, ces gens. 
Non, j'en veux à Lx gosse ! Je lui en veux de 
tous les chagrins qui nous accablent, je lui en 
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veux de tous les affronts dont on nous abreuve, 
Elle esi responsable de tout, elle a tué notre 
bonheur, elle à écorné notre fortune, et je te 
ledis, Berthe, elle nous mettra sur la paille, cette 
morveuse ! 

À son tour, M” Dumouchel éclata. Elle n’en 
pouvait plus; et elle exhala sa colère, attaqua sa 
fille avec plus d’âprelé peut-être que son mari. 

Alors, dans l'ombre, battu par le vent, aveuglé 
par la pluie, le couple vida son cœur. Ils vo- 
mirent toute la bile et toute l'amertume amas- 
sées depuis la naissance de Céline. Rien ne fut 
oublié, Ils dressèrent contre l'accusée un réqui- 
sitoire minutieux, exposant la multitude de ses 
fautes, l'importance de ses crimes, démontrant 
jusqu'à l'évidence son absolue culpabilité. 

Et ils éprouvaient à injurier ainsi leur enfant, 
le sang de leur sang, la chair de leur chair, une 
jouissance infinie, une satisfaction perverse et 
délicieuse. 


VI 


En avril, les Dumouchel songèrent au baptème 
de la petite .Tante Roussel, sollicitée refusa d'être 
marraine. Accaparée par .. dame de compagnie, 
elle avait rompu avec ses anciennes relations. 
Elle fit à Berthe un accueil maussade. Les époux 
se rabattirent sur M" Lormier, la marchande 
de fleurs mortuaires, et surle beau Lamare, qui 
accepla en rechignant. 

La cérémonie fut triste. L'enfant piailla sans 
discontinuer. Un maigre déjeuner réunit les 
assistants, et ils se séparèrent, mécontents les 
uns des autres. 

— Ün baptème de pauvre, raconta M" Lor- 
mier à son mari, et lugubre comme un enterre- 
ment de quatrième classe. 

En février Céline sourit, en juillet elle eut sa 
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première dent, en septembre elle balbutia : «Ma- 
man », en octobre elle ébaucha quelques pas. 
Mais chacun de ces progrès, de graves événe- 
ments pour tant d'autres, chez les Dumouchel 
passa inaperçu. 

Le printemps, puis l’été s'écoulèrent, et l'au- 
tomne arriva sans qu'il leur vint un peu de ten- 
dresse au cœur, aux lèvres un besoin de baisers, 
aux bras l'envie de bercer le bébé qui grandis- 
sait. Ils ne pensaient jamais à lui de la même 
manière que les parents pensent à leur enfant, 
cet être créé du contact de leurs corps et en qui 
doit revivre leur jeunesse et se continuer leur 
race. Sans doute elle était née trop tard, elle 
avait brisé des habitudes trop indispensables, pour 
qu'en leur âme aride et rancunière pût germer 
une affection dovce, un sentiment de paternité. 

N’étant point la fille, elle fut l'étrangère, l'en- 
nemie, el ils la traitaient comme telle. 

Is ne s’attaquaient plus à la nourrice, ils vi- 
saient directement la petite. 

— Soyons conséquents, déclarait François, ce 
n'est pas à elle qu'il faut s'en prendre, c'est à la 
mioche. 

Le premier pas franchi, ils manifestèrent leur 

11 


182 LES ÉPOUX DUMOUCHEL 


courroux sans réticence. Ils ne parlaient de Cé- 
line qu'avec des gestes violents et une voix dure. 
Pour la désigner, ils employaient des expressions 
méprisantes : la gosse, la morveuse, le poupon, 
l'avorton, cherchant ainsi à se venger d'elle 
comme d’une grande personne. 

Par la place qu’elle occupait dans leur vie, 
elle acquérait à leurs yeux une importance 
énorme. Ils lui accordaient une intelligence ca- 
pable de saisir leurs insultes et ils s'ingéniaient 
à lui lancer des pointes, à la taquiner, à la frois- 
ser. Un mois durant, François resta sans la voir. 
De son côté, Berthe affecta dene point l’embras- 
ser. Un soir, tandis qu’elle dormait, Dumouchel 
fendit du bois, roula des meubles, enfonça des 
clous. Un autre soir, sa femme se mit au piano 
et tapota, quoiqu'elle ne sût pas jouer. | 

Et ils s'applaudissaient mutuellement de leurs 
méchancetés comme d'actions louables et justes 

— Oh! mais, s'écriaient-ils, que cette péron- 
nelle ne s’imagine pas qu'elle nous fera la loi; 
nous la dresserons, nous. 

Vers le milieu de l'été, ils durent abandonner 
leur voyage annuel à Pont-de-l'Arche, et renon- 
cer également, comme à des plaisirs trop coû- 
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eux, à certains déjeuners sur l'herbe qu'ils 
organisent jadis avec leurs amis. 

Cette accumulation de sacrifices, jointe à 
l'extrème chaleur, exaspéra leurs caractères et 
tendit leurs rapports. Contraints à une solitude 
constante, ils devinrent irascibles. Ils se querel- 
‘aient à tout propos pour passer leur mauvaise 
humeur. Céline était à la fois le point de départ 
et le sujet de ces disputes, et ils se l'envoyaient 
à la tête comme une injure suprême : 

— Tais-toi donc, disait François, tu es plus 
criarde que ta pimbèche de fille. 

Berthe répondait : 

— Ta fille, ta fille, tu pourrais bien dire la 
tienne, je ne t'ai pas demandé deme la faire, moi. 

IL bondissait : 

— Madame se plaint peut-être que je l’aie vio- 
liée? Alors, pourquoi me menais-tu à Bon- 
Secours, et pleurnichais-tu aux pieds de la 
Sainte Vierge ? Sois donc franche et avoue que 
tu es ravie d’avoir pondu ta Céline. 

— Moi, ravie ! ripostait Berthe indignée, c'est 
plutôt toi, tu ne te rappelles donc pas tes sima- 
grées en public, tes soupirs : « Oh! mon Dieu, 
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si seulement nous avions un moutard, quelle 
joie, quel bonheur ! » | 

D'esprit plus alerte que son mari, elle avait 
aisément le dessus dans ces discussions, ce dont. 
il enrageail. Aussi, énervé par ces défaites ré- 
pétées, assourdi par les hurlements de la petite, | 
il jugea la maison inhabitable et fréquentale café. 

Cet aplomb outra M"° Dumouchel. 

— Comment, je me prive de tout, je travaille 
comme une négresse et monsieur va gaspiller ses. 
derniers sous à l'estaminet. 

— Bah! ricana-t-il, après moi la fin du monde, 
console-toi avec ton rejeton. 

— Ecoute, reprit-elle en tremblant, je te dé- 
fends d'y aller, n'est-ce pas, je te le défends. 

Son amour-propre piqué au vif, François, le 
dîner terminé, mit son chapeau et descendit en 
ville. Désormais il ne quitta plus le café de la 
place Beauvoisine, où les vieux habitués avaient 
salué son retour avec des démonstrations de 
joie : « Ce brave Dumouchel, on le revoyait 
enfin. Dumouchel, un écarté à cinquante cen- 
times. Dumouchel, je vous joue mon bock. » 

Dumouchel acceptait les défis; mais peu chan- 
çard, il perdait les consommations, les parties 
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à cinquante centimes, et les piles de soucoupes 
s’entassaient auprès de lui. 

Un samedi soir, il ne rentra pas. Toute la 

nuit, Berthe l’attendit, anxieuse, penchée à la 


- fenêtre, épiant les moindres bruits. Une heure, 


deux heures, trois heures sonnèrent. Enfin au 
point du jour, elle l’aperçut qui débouchait ave- 
nue Jeanne-d’Are, décrivant des zigzags en chan- 
tant d’une voix avinée. | 

Elle courut à sa rencontre et lui empoigna le 
bras : | 

— Silence, malheureux, les voisins vont t’en- . 
tendre. | 

Il se tut un moment, se laissa conduire, mais 
dans la chambre il entonna à plein gosier un 
refrain à la mode. Elle lui appliqua sa main 
contre la bouche, murmurant : 

— Tais-toi, je t'en prie, tu vas réveiller Céline. 

Il éclata de rire et, la bouche pâteuse, les yeux 
vagues, les jambes molles, il bégaya : 

— Céline? Ah ! elle estbien bonne, celle-là. 
Comment veux-tu? je l'ai lâchée. il n'y a pas 
une heure... et j’te réponds qu'elle ne dormait 
pas. 

Elle le regarda, stupéfaite. Il continua : 
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— Oui, j'sais bien, c'est pas tropelair. Ecoute, 
j vais t'raconter ça... comme un frère... sans 
quoi. tu n’y verrais qu'du feu. 

Il s'assit sur le rebord du lit : 

— Voilà Ia chose... tu sais, les amis du café 
Beauvoisine, Canu, Gometz, Chapelle. et 
puis. je m'rappelle plus leurs noms... eh 
bien! ïils faisaient la noce... on a bu.…. et 
alors ils ont parlé comme ça d'aller quelque 
_ part, tu sais, un chose où il. y a des femmes. 
Moi je voulais pas. mais. lescochons.… ilsm'ont 
traîné de force. dans une rue près de la Grosse- 
Horloge. D'abord il y avait une vieille dame... 
très bien. puis d’autres très bien aussi. des 
chouettes femmes en chemise. Moi j'voulais pas. 
mais la vieille a dit: « Céline, occupe-toi de 
monsieur ». Céline! il y avait une Céline !.… 
Alors, moi... ça m'a donné l’idée de faire une 
niche à la p'tite. Tu comprends, pas?.. une bonne 
niche. Et puis tu sais, Béberthe, c'est pas pour 
dire. mais tu m'gûtes pas. j'avaisenvie, moi... 
alors j'suis monté et puis... et puis. | 

Il s'affaissa, articula quelques mots encore et 
s’endormit tout habillé. 0 

Le lendemain M” Dumouchel assaillit son mari 
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de sottises et d'outrages. Il courba la tête, l'air 
farouche. Il gardait de son aventure une lassi- 
tude telle qu'il ne pouvait, en son cerveau vide, 
trouver une réponse pour se défendre. Encoura- 
gée, elle redoubla d'invectives. Quand elle eut 
achevé, il marcha vers elle et, froidement, il la 
battit. 

Cela le soulagea. Il abandonna de lui-même le 
café. Pourquoi fuirait-il des querelles où l’avan- 
tage lui restait inévitablement ? Il rechercha les 
disputes en taquinant sa femme, en chantonnant 
le nom de Céline. Berthe, poussée à bout, défi- 
lait son chapelet de grossièretés, et lui, à son 
tour, la giflait, la bourrait de coups de poing. 

L'intérieur des Dumouchel devint un enfer. À 
tout instant, pour un mot, un geste, une allu- 
sion, les scènes de pugilat se renouvelaient, 
accompagnées de vociférations et de crises de 
nerfs. 

Et leur rancune envers l'enfant croissait tou- 
jours, croissait démesurément. 

Ils la détestaient de tout leur être pour les 
privations qu’ils enduraient, pour leurs tracas 
d'argent, pour leurs dissentiments. Un fait 
brutal s'imposait à eux : jadis ils vivaient à 
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l'aise, heureux, paisibles ; aujourd’hui, c'était la 
gêne, l'inquiétude, l'ennui. À qui la faute, sinon 
à elle? 

Et sur elle retombait le poids formidable de 
leurs déceptions et de leurs habitudes détruites. 
C'est elle qui excitait leurs colères, elle qui les 
forçait à lever la main l'un sur l'autre, elle qui 
injuriait, elle qui battait. Chaque coup que Fran- 
çois portait à sa femme, il en rendait sa fille 
responsable : chaque coup que Berthe recevait, 
elle en accusait sa fille. 

Ii se pardonnaient tout, mais ne lui pardon- 
naient rien à elle, la seule coupable, la seule cri- 
minelle. 

Une dernière déception leur était réservée, 
cffroyable, inattendue. 

Au commencement de novembre, ils apprirent 
soudain la mort de la tante Roussel. En toute 
hâte ils coururent à son domicile. La dame de 
compagnie, une veuve du nom de Brique, veil- 
lait le cadavre. De suite ils l’apostrophèrent et 
Berthe, grincheuse, s’écria : 

— Vous ne pouviez pas nous avertir pendant 
sa maladie ! Vous aviez vos raisons probablement 
pour retarder l'arrivée des parentsles plus proches 
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de cette pauvre tante. La présence des héritiers 
aurait gèné vos machinations. 


La veuve Brique baissa les yeux et répliqua 
d'un ton hypocrite : 


— Excusez-moi, madame, si je n'ai pu vous 
prévenir, mais mon amie, M"° Roussel, est morte 
subitement. Le médecin, depuis, a constaté la 
rupture d’un anévrisme. 

— Soit, conclut Berthe, mais j'espère que 
vous nous céderez la place. 

— Qu'il soit fait selon votre ordre, madame. 


Et la veuve, en soupirant, s'agenouilla devant 
son amie, fit lesigne de la croix etse retira. 


Aussitôt les époux furetèrent de tous côtés. 
Ils découvrirent le testament au fond d’un 
tiroir. Un cachet aux initiales de la vieille fille 
le fermait. Ils le palpèrent, mais n'osèrent 

‘ l'ouvrir. Leur figure exprimait une joie conte- 

«nue. Et, près de la morte, oubliée dans le lin- 
ceul de ses draps blancs, ils calculèrent la somme 
exacle que leur rapporterait l'héritage, tous 
droits payés. 

— Et encore, ajouta Berthe, il est probable que 
depuis notre mariage, elle a augmenté son avoir. 

11. 
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— Peuht dit François, elle lègue peut-être 
quelque chose à cette drôlesse de Brique. 

— Jamais, s'écria Berthe indignée d'une telle 
supposition. Ma tante m’adorait et n’aurail pas 
voulu mé léser d'un centime. 

Ils réfléchirent, puis François prononça : 

— C'est peut-être à la petite qu'elle a destiné 
son argent. | 

Berthe fit : 

— Après tout, c’est bien possible. 

Ils examinèrent cette éventualité et, en par- 
lant de leur fille, leur voix s'adoucit, se nuança 
de respect. 

L'enterrement eut lieu aux frais des Dumou- 
chel. Puis le notaire réunit en son étude les 
époux et la dame de compagnie, et leur lut les 
dernières volontés de la tante Roussel. | 

Elle laissait sa fortune entière à M”° Brique 
qu'elle remerciait de son affection solide et de 
son dévouement sans bornes. Quant aux Dumou- 
chel, il n'en était pas question. 

Berthe se trouva mal. François, à moitié fou, 
bouscula la veuve et latraita de voleuse. 


Une fois rentrés, les époux s'enfermèrent. Un 
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immense désespoir les terrassait, et ils pleurèrent 
longtemps, à chaudes larmes. 

Une réconciliation suivit cette épreuve, trop 
lourde à supporter pour chacun d'eux isolé- 
ment. Mais de ce bon accord résulta contre l’en- 
fant une haine plus vigoureuse. Ils n'eurent plus 
pour s’étourdir la ressource des querelles et des 
batailles, et plus rien ne détacha leurs pensées 
de cet être maudit. 

Ce fut une obsession. Ils en rêvaient la nuit. 
« La gueuse », comme disait François, les han- 
tait. Ils ne cessaient d'énumérer les chagrins 
qu'elle leur avait causés, et Berthe ne manqua 
pas de Jui imputer ce qu’elle appelait la canaille- 
rie dé tante Roussel. N'est-ce pas pour elle en 
effet que sa mère avait négligé la vieille demoi- 
selle ? Que de fois, au moment de partir chez sa 
tante, elle s'était ravisée en songeant aux occu- 
pations multiples de son ménage. 

— Oh! la gueuse,la gueuse, répéta François 
convaincu, elle nous ôte le pain de la bouche, 
elle nous ruine. Avec elle rien ne nous réussit. 

Et Berthe déclara gravement : 

— Elle nous porte malheur, elle doit avoir le 
mauvais œil. 
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Cette idée les pénétra, et ils finirent, à leur 
insu, par attribuer à Céline une sorte de puissance 
mystérieuse. Il leur semblait — tellement la 
douleur détraqnait leur cerveau — qu'à leur 
foyer s'était installée sous les traits de l'enfant 
une méchante fée, qui contrecarrait leurs plans, 
qui les torturait et les persécutait à l'aide de 
charmes et de maléfices. 

Une peurétrange s’empara d'eux, et ils pronon- 
çaient tout bas le nom de leur fille. 

L'anniversaire de la naissance arriva. Le soir. 
la nourrice obtint la permission de diner en 
ville avec une de ses parentes. Le couple de- 
meura seul. Le repas, dont ils comparèrent le 
menu frugal aux festins d'autrefois, fut vite ex- 
pédié. Madame débarrassa la table, monsieur 
fuma sa pipe, lut un journal, puis ils entamèrent 
un besigue, On tint la porte ouverte ainsi que 
celle de la petite. 

La partie languissait. L'esprit distrait, ils ma- 
niaient les cartes et comptaient machinalement. 

Cet anniversaire les épouvantait, comme une 
catastrophe imprévue. Il fermait la première pé- 
riode de leur martyre. Une année déjà de souf- 
frances intolérables ! Et une autre s'écoulerait, 


. 
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puis une autre, puis cinq, puis dix, puis vingt, 
et chacune d'elles les écraserait sous un même 
fardeau de peines, d'insuccès, de désillusions. 

— Ce sera plus terrible, s’exclama Fran- 
çois, répondant à leurs réflexions intimes, car 
la gueuse grandira, et les dépenses augmente- 
ront. La pension de mademoiselle, les leçons de 
piano, de dessin, de danse, les toilettes de ma- 
demoiselle, la dot de mademoiselle, le trousseau 
de mademoiselle, vrai, il n'y en aura que pour 
cette mijaurée. LS 

L'avenir se dévoilait à eux, plus sombre encore 
que l'heure actuelle. Jamais ils ne recueilleraient 
le prix de leurs fatigues. Jamais ils ne se repose- 
raient à l’ombre de /eurs arbres, devant leur 
propre maison, dans un jardin à eux qu'ils cul- 
tiveraient paisiblement sans souci du lendemain. 

ls se voyaient appauvris, vieux, infirmes, 
contraints cependant de travailler indéfiniment 
pour leur fille, cette sangsue qui aspirait leur ar- 
gent, leur force, leur santé. Et cette vision don- 
nait à leur visage une expression féroce. 

Soudain ils crurent entendre un soupir qui 
partait du premier étage, quelque chose comme 
une plainte étouftée. 
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… Ils posèrent leurs cartes. Le bruit recommenca. 
Berthe dit: 


— Une seconde, le temps d'aller et de venir. 


— Je t'accompagne, fit Dumouchel, je vais 
me dégourdir un peu. 


Il prit la lampe. Le couple monta l'escalier et 
franchit le seuil de la chambre où Céline cou- 
chait. 

Il s'approchèrent. À quelques mètres du ber- 
ceau, Berthe s'arrêtasubitement et saisit le bras 
de François. | 

— Lève la lumière, murmura-t-elle. 

Il obéit. | 

Pelotonnée sur la poitrine de l'enfant, Mous- 

seline, la chatte, dormait. 
” Un troisième soupir s’éleva, un râle presque. 
Les époux se regardèrent. Une même pensée 
les étreignait, une envie monstrueuse, irrésis- 
tible. | 

Alors, leurs deux mains crispées l’une à l'autre, 
le corps secoué de frissons, lasueur au front, ils 
reculèrent à petits pas, silencieusement, comme 
des fantômes. Et ils redescendirent les marches, 
une à une, lentement, toujours à reculons, leurs 
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ongles griffant la paume de leurs mains, les yeux 
hagards fixant le trou noir de la chambre. 

Et ils se rassirent, ramassèrent les cartes, et 
Berthe articula : 

— Tu sais que j'ai compté l’atout en pique. 

— Parfaitement, balbutia François. 

Et il déclara : — Soixante de dames. 

Une pendule sonna dix heures, très vite, avec 
un tintement joyeux. 

Au dernier coup, un bruit se produisit, là-haut, 
pour le quatrième fois, plus fort celui-là, un cri 
d'agonie. 

Les époux se dressèrent d’un bond. Berthe, af- 
folée, bégaya : | 

— Non, non... j'ai peur... j'ai peur. 

Elle se précipita jusqu'au pied de l'escalier, 
mais ses jambes ployèrent sous elle, et elle 
tomba. 

— Céline, Céline... supplia-t-elle.… 

Elle se traînait à genoux sur les marches, elle 
s’agrippait aux barreaux de la rampe, raidissait 
ses membres, se hissait à bout de bras. A la 
fin ses forces l’abandonnèrent. Elle perdit con- 
naissance. | 
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François, échoué contre le mur du vestibule, 
claquait des dents, pris d’un tremblement ner- 
veux. 

Et, dans l'ombre, un gémissement passa, à 


peine perceptible, comme une feuille qui bruisse. 
Et ce fut tout. 


VII 


Le domicile mortuaire regorgeait de monde. 
Debout contre la cheminée du salon, ouvert pour 
la circonstance, Dumouchel recevait les condo- 
léances des hommes. 

Dès l'entrée, la physionomie des arrivants su- 
bissait une transformation. Indifférente ou gaie, 
elle s'imprégnait subitement d’une tristesse de 
commande. 

Les uns s'avançaient vers François, d'un pas 
délibéré, les bras tendus, la tête un peu penchée. 
Ils s'emparaient de ses mains et les secouaicnt 
chaleureusement en lui infligeant la phrase de 
rigueur : | 

— Croyez, mon cher, que je compatis de 
tout mon cœur au coup terrible qui vous frappe. 

D'autres se glissaieut jusqu’à lui et, reprenant 
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ies mains abandonnées, hochant la tête, le con- 
templant avec des yeux qui retiennent leurs 
larmes, essayaient d'émettre un son : « Pauvre. 
pauvre. » el s’enfuyaient comme si l'émotion 
les eût empêchés de parler. 

Certains jouaient le rôle de consolateurs et lui 
tapoluient l'épaule : 

— Du courage, Dumouchel, du courage, soyez 
homme... que diable! Tout n'est pas perdu, il 
vous reste encore votre épouse. 

tandis que d'autres au contraire l’excitaient à 
pleurer : | 

— Pas de fausse honte, allez, pleurez tant que 
vous pourrez, cela soulage tellement. 

Ün monsieur, dont il ne savait pas le nom, 
lui dit : | 

— Personne mieux que moi ne vous comprend, 
hélas! j'ai passé par là, moi aussi. 

Un de ses collègues lui conseilla dechercherdes 
forces en lui-mème, Un vieillard lui montra le 
plafond : « Et Dieu! Dieu que vous oubliez, 
Dieu le seul refuge des affligés. » 

Toutes ces marques de sympathie remuaient 
profondément Dumouchel. D'abord très calme, 
très modéré dans sa douleur, il se sentait peu à 
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peu gagné par le chagrin factice de ceux qui l'en- 
touraient. Son infortune devait être immense, 
puisqu'elle excitait tant de compassion. Il se mit 
à sangloter convulsivement. 

Docile, il s'appliquait à suivre les avis qu’on 
lui donnait. Il fut énergique avec ceux qui l'ex- 
hortaient au courage et désespéré avec ceux qui 
avivaient ses larmes. Il obéit au philosophe en 
cherchant des consolations en lui-même et se 
soumit au dévot en invoquant le Seigneur. 

Dans sa chambre Berthe, éplorée, se jetaitdans 
les bras de ses amies. Elle ne se lassait pas de 
répéter l'affreuse aventure : 

— Non, mais concevez-vous une mort plus 
épouvantable. La petite allait si bien ! Il n’y avait 
certes pas une demi-heure que nous ne l’avions 
vue quand j'ai entendu un cri. Vite nous grim- 
pons l'escalier. Trop tard ! La chatte était là, la 
sale bête, j'ai voulu la tuer. Et cette nourrice, 
qui justement demande un congé. Quelle fatalité ! 
_ On se rendit à l'église où François s'écroula 
sur son prie-Dieu pour ne se relever qu'au dé- 
part, puis au cimetière où M. Lormier, le 


gardien, attendait sous le portail le convoi fu- 
nèbre. | 
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— J'ai voulu vous assister moi-même pendant 
cette cérémonie pénible, dit-il, 

Dumouchel, touché, accepta l'appui de son 
bras. 

Au bord de la tombe, le prêtre débita d'une 
voix distraite quelques paroles attendries ; nuls 
Turpin, qui excellait en ces sortes dloéitions 
rappela le regret qu'inspirait iadis aux Dumou- 
chel la stérilité de leur ménage : 

« Nous tous qui les fréquentions, nous pou- 
vons en témoigner. Ils avaient certes, ceux-là, 
tout ce qu'il faut pour être heureux. Mais non, 
un désir les rongeait, ce désir, hélas! qui est 
le triste apanage de nous autres célibataires ; 
ils souhaitaient au milieu d'eux une petite tête 
blonde dont les ris et les ébats égayeraient le 
logis. Elle est venue, cettetète blonde, l'objet de 
leurs vœux, ils ont goûté un moment de félicité 
suprême, et puis Dieu, jaloux sans doute, a 
brisé d’un souffle le fil fragile qui reliait l’enfant 
à cette vallée de misères. Pauvre père. pauvre 
mère... » 

La douleur de Dumouchel faisait mal. Lor- 
mier fut obligé d'appeler à son aide le beau La- 
mare. On conduisit l’infortuné dans la maison 
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du gardien où Berthe l'attendait, et M*° Lormier 
leur offrit à déjeuner avec tant de gentillesse 
qu'ils ne purent refuser. 


Les époux mangèrent de bon appétit, ce qui 
enchanta leurs hôtes. 


— Que voulez-vous, déclara François, ça 
creuse. 

Au dessert, Lormier sortit et rapporta une 
bouteille de vieux bordeaux qu'il traitait avec le 
respect dà aux choses précieuses. 


— Elle provient, raconta-t-il, d'un lot de 
douze douzaines de bouteilles que m'a léguées 
un vieil original, ivrogne endurci, à trois con- 
ditions : la première, c'est qu’elles seraient en- 
fermées dans son propre caveau, pleines ou 
vides ; la seconde, que je ne serais jamais seul 
à les boire, et La dernière que je les boirais toutes 
- pour lerepos de son âme. 

L'anecdote dérida les fronis, le vin délia les 
langues. À chaque verre Lormier pronongait et 
les convives répétaient : . 


. — Pour le repos de l'âme de défunt Chau- 
dard. 


Vers trois heures, François proposa à sa 
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femme de rentrer par la campagne. Afin d'éviter 
un détour ennuyeux ils traversèrent le cimetière, 
escortés des Lormier qui tenaient à leur mon- 
trer la richesse et l'étendue de leur domaine. On 
admire le buste de Boïeldieu et surtout l'énorme 
pyramide élevée en l'honneur de M. Nétien, 
maire de Rouen pendant la guerre. 

Une brise douce balançait au-dessus d'eux les 
pins et les cyprès. De chaque côté s'alignaient 
des tombes bien soignées, bien râtissées, bien 
fleuries, ou de petites chapelles en pierre de 
taille, blanches et propres. À leurs pieds s'éta- 
lait la ville. Un gai soleil d'automne éclairait l’es- 
pace, allumait les clochetons dorés de la cathé- 
drale, recouvrait au loin la Seine d’une grande 
plaque d'argent immobile. 

François qualifia ce spectacle de féerique. 


Lormier, flatté de cette appréciation, répon- 
dit : 

— Merci, vous me comblez. 

A la porte du nord, on se sépara, et les Du- 
mouchel rejoignirent la rue Herbeuse et la route 
de Neufchâtel. 

Ils marchaient côte à côte, sans un mot, la 
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figure insouciante. Ils regardaient autour d'eux, 
écoutaient, respiraient, se laissaient envahir par 
dés sensations neuves dont ils subissaient à leur 
insu l'influence réconfortante. 


Pour la première fois, leur corps comprenait 
le charme de certaines choses. Leur poitrine 
s'ouvrait largement aux ondes d'air pur qui sil- 
lonnaient le plateau. Leurs yeux voyaient, leurs 
oreilles entendaient. Ils remarquaient le vol d’un 
oiseau, le frémissement d’une herbe, la chute 
d'une feuille, le glissement d'un nuage gris sur 
l'azur du ciel. La chaleur du soleil coulait en leurs 
veines. Le calme des champs rassérénait leur 
âme. Ils se sentaient plus légers, plus souples, 
plus jeunes, plus à l'aise dans leurs mouvements. 
Et ils n’avaient plus ni rancune, ni haine, ni 
méchantes pensées. | 


De retour chez eux ils trouvèrent, préparant 
le repas, la nouvelle bonne arrêtée depuis la 
veille. Une odeur de poi-au-feu remplissait le 
vestibule. Tia maison était tranquille, il y régnait 
ce silence qui sied à la demeure de bourgeois 
paisibles. 


En attendant le diner, ils s'assirent l'un près 
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de l’autre, devant la cheminée, sous la lumière 
intime de la lampe, et ils échangèrent de courtes 
phrases qui exprimaient autant de projets nots 
et irrévocables. On mangerait à heure fixe, on 
dormirait régulièrement, on revivrait l'existence . 
passée, pondérée et sans secousses, .0n bouche- 
rait la brèche faite au capital, on reprendrait les 
réceptions du samedi, les promenades du di- 
manche. 

_ Et surtout, s'écria François, nous serons 
bien prudents dans nos rapports. Plus d'enfant. 
à aucun prix... plus d'enfant. 

Ils se turent. Et peu à peu chacune de leurs 
habitudes assaillit leur songerie. Une à une elles 
ressuscitaient. De tous les coins de la pièce, 
de tous les coins de la maison, elles se dres- 
saient, ces vieilles, ces bonnes, ces chères habi- 
tudes, un moment étouffées, mais plus vivaces, 
plus impérieuses que jamais. Elles s'empa- 
raient de leur cerveau, elles emprisonnaient 
leur corps. 

Et les époux tendaient le cou eux-mêmes au 
joug si désiré, les poignets aux menoties si 
amèrement regrettées, la cheville au boulet in- 


dispensable. 
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Et déjà le souvenir de l'année maudite s'éva- 
nouissait en eux, et il leur semblait qu'ils avaient 


faitun mauvais rêve dont ils se réveillaient enfin, 
heureux et libres. 
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UN AMOUR 


A Paul Bourget 


UN AMOUR 


M. Terrisse entra, son pardessus sur le bras, 
le chapeau à la main, le cigare à la bouche. 

— Bonsoir, Marthe, dit-il, je vais au cercle. 

Il embrassa sa femme et sortit. 

Restée seule, M" Terrisse défit sa robe, mit 
‘un peignoir, et se retira dans une pièce située 
entre sa chambre et son salon, une petite pièce 
étroite, sombre, sans fenêtre, qu'éclairait tout le 
long du jour une mignonne lanterne de forme 
vieillotte, et qu’un canapé, une bergère, une 
” chaise basse et une console servant de table, 
suffisaient à meubler. 

Elle alluma la lampe et prit son ouvrage. 
_ C'était de grandes fleurs brodées de soie rose, 
des palmes d'argent qu'elle découpait dans une 
chasuble du siècle dernier et qu’elle appliquait 
sur du satin vert. Elle avait ainsi habillé tout 
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son boudoir de brocarts anciens, de damas rares, 
d'étoffes précieuses, dont elle aimait, parini les 
peluches modernes, les tons passés et les cou- 
leurs éteintes. 

Une paix infinie régnait en ce recoin d'hôtel, 
que le manque d'ouverture préservait du bour- 
dennement de la rue, et où les bruits intéricurs 
venaient expirer contre les lourdes tentures et 
les draperies des portes. Par suite, le silence 
s'imprégnait d'une sorte de mystère. Jamais 
violé, il s'entassait là, s'y accumulait, sy multi- 
pliait, devenait l'hôte tout-puissant de ce sanc- 
tuaire de femme. Il émanait aussi peut-être de 
ces choses mortes, de ces chapes usées, de ces 
bois piqués, de toute cette défroque d'autrefois, 
qui dormait au fond de quelque grenier ou dans 
la poussière d'une sacristie. 

Marthe ne le troublait guère. Elle agissait par 
gestes lents, mesurés, pondérés, en harmonie 
avec ce milieu recueilli. Un calme profond se 
dégageait de toute sa srsonne, une certaine 
nonchalance, comme une courbature des mem- 
bres, si grande que parfois son ouvrage tombait 
sur ses genoux et qu'elle demeurait immobile des 
minutes entières. 


UN AMOUR ent 
*: D'une beauté réelle, malgré ses traits plutôt 
irréguliers, elle avait des joues et un menton un 
peu gras, troués de fossettes rieuses, un bas de 
figure très gai, puis des veux tristes, un regard 
sans chaleu:, sans éclat. Ce contraste laissait un 
doute sur son véritable caractère. Ses sourcils 
noirs qui se rejoignaient, et sa mâchoire infé- 
rieure qui ävançait imperceptiblement, indi- 
quaient une volonté ferme. Les épaules étaient 
larges, la poitrine bien faite. 

Ses distractions cependant se renouvelant trop 
fréquemment, elle haussa les épaules, incapable 
de lutter. À quoi bon d’ailleurs ? Pouvait-elle se 
soustraire à l’obsession du souvenir ? Tout, autour 
d'elle, dans ce cadre où elle s'obstinait à rester, 
- ne ravivait-il pas le mal dont elle souffrait? Elle . 
se prit la tête entre les mains et murmura : 
« Non, non, je ne veux pas. » Mais elle n'avait 
plus de force et des lambeaux de son passé défi- 
Ièrent devant elle, pêle-mêle, comme des cha- 
pitres d'un même livre parcourus au hasard, en 
dépit de l'ordre. 

Tout d’abord se présenta — car de là prove- 
vait sa douleur — sa rupture avec Jacques Ci- 
vialle. Une rupture, non, Jacques était parti, la 
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quittant en plein bonheur, sous un prétexte quel- 
conque, alors qu’elle se livrait, elle, sans souci 
du lendemain, l'âme et la chair conquises pou: 
la vie. Cela durait depuis quinze mois ; quinze 
mois seulement, en si peu de temps s'était dis- 
sipé son amour, à lui! 

Soudain l'indélicatesse que M. Terrisse avait 
commise en entrant dans sa chambre, le cigare à 
la bouche, lui traversa l'esprit et la reporta aux 
premières années de son mariage. Elle se remé- 
mora des grossièretés semblables, des mañques 
de tact inconscients chez cet homme de race 
moins fine qu’elle, des froissements auxquels elle 
attribuait le refroidissement progressif de leurs 
rapports. Une fois de plus, elle s'énuméra tous 
ses griefs contre lui, autant d’excuses que, par 
moments, elle croyait devoir à sa faute. 

Et sa pensée, inévitablement, revint à Jacques, 
Un jour, son mari le lui amenait du cercle, et de 
suite, elle aimait le jeune homme, dont elle 
devinait la nature inquiète et malheureuse. 

Et des choses très douces la hantèrent. Elle se 
donna l'âcre jouissance de reprendre les débuts 
de cette liaison, elle évoqua Jacques, pendant les 
soirées d'hiver, assis sur la chaise basse, à 
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ses pieds presque; des mots tendres bourdonnè- 
rent en elle, des mots qu’il avait dits autrefois et 
qui chantaient à son oreille avec leur intonation 
particulière. Elle sentit sur son poignet, à cette 
place exacte, la brûlure de son premier baiser : 
puis elle eut partout, sur la peau, l'impression 
d'autres caresses, sur ses lèvres l'odeur de ses 
moustaches, autour de sa taille la sensation de 
ses deux bras. 

Mon Dieu, comme il l'adorait, comme il était 
bien à elle, elle en avait la certitude absolue, 
même aujourd’hui, trois mois après la rupture. 
Alors cette fuite, pourquoi? Elle étudia toutes 
les causes qui pouvaient l'expliquer, elle tenta 
de ressusciter les heures déjà sonnées pour no- 
ter chez Jacques un symptôme de détachement. 
Mais comme tous ceux qui examinent leur exis- 
tence écoulée, Marthe ne se rendait pas compte 
de la marche insensible du temps et des idées, 
du peu à peu de la vie. Sa mémoire s’accrochait 
çà et là à quelques souvenirs qui lui faisaient 
perdre le fil ininterrompu des jours, dont cha- 
cun avait apporté à Jacques sa petite part d'é- 
cœurement et de désillusion. 


C'est ainsi que ses rêveries douloureuses abou- 
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tissaient fatalement à deux ou trois incidents 
sans importance, qui résumaient pour elle le tra- 
vail incessant de la lassitude, ce lent désagrègo- 
ment de l'amour, quesonesprit ne distinguait pas. 

…… Jadis, dans le rez-de-chaussée que Givialle 
avait loué, Marthe faisait à son amant la surprise 
de nouveaux dessous. C'était sa joie, quand il 
la dévêtait, d'apercevoir quelque forme de che- 
mise ou de jupon,imaginée par elle et pour lui, 
un embellissement, un raffinement de cette élé- 
gance intime qui le séduisait et le flattait. Or, un 
matin, elle arriva tout heureuse, se débarrassa 
de son manteau de fourrure, d’une robe flot- 
tante qu’elle mettait souvent à ses rendez-vous, 
et apparuten une longue chemise empire, en soie 
bleu-ciel,ouverte sur le devant et attachée entre 
les seins par l'agrafe d'un galon d'argent, qui 
descendait en suivant le contour inférieur de la 
poitrine et remontait en pointe au milieu du dos. 
Ses hras étaient nus et de larges échancrures 
découvraient les aisselles. Il ne remarqua rien, 
l'embrassa et lui parla, l'air préoccupé. Ce fut 
une déception immense, et bien qu'elle en rit 
ensuite et se moquât d'elle-même, elle ÿarda de 
cette indifférence une blessure cuisante. 
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… En le quittant elle lui donnait invariable- 
ment une léttre, une sorte de journal où elle 
détaillait, en ses moments de solitude, l'histoire 
touchante de son âme, minute par minute, pen- 
sée par pensée. 


— Comme cela, disait-elle, je t'oblige à ne pas 
m'oublier. 


Une fois elle retrouva dans la poche de Jacques 
sa dernière lettre’ non décachetée. Ah ! l'angoisse 
qui lui serra le cœur, les sanglots qu'elle ne put 
retenir, l'embarras de son amant, comme elle 
se rappelait tout, et avec quelle précision ter- 
rible ! | 

Comment n'avait-elle pas compris la fatigue 
de Jacques, à cet instant où il ne dissimulait 


plus, las de mentir, incapable d'inventer une 
excuse ! 


Une autre fois. Elle secoua la tête, refusant 
de s’abandonner plus longtemps à cette recherche 
vaine. Le fait brutal, indiscutable, c’est qu'il ne 
l’aimait plus. Qu’importait la cause ? Et elle se 
répétait intérieurement : « Il ne peut plus m'ai- 
mer, jé ne le reverrai pas. » Elle n'eut aucune 
révolte. Un désespoir morne la pénétrait. Elle 
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constata qu'elle souffrait davantage et que le 
lomps ne soulageait pas sa peine. Puis elle no 
pensa pas. Des idées vagues l'effleurèrent 
plus troubler le sommeil de son cerveau que 
des ailes d'hirondelle ne remuent les profon- 
deurs endormies de quelque eau 


sans 


Slagnante. 
Surtout elle sentait son isolement, un isole- 


ment définitif. Elle s'était affranchie des liens qui 
nous séparent de nos semblables: elle avait 
connu l'ivresse des bouches qui s'unissent, des 
àmes qui s’entremélent, des vies qui se confon- 
dent ; elle avait rêvé l'éternité de ce bonheur et 
de cette communion, Et puis, c'était fini, irré- 
médivblement. 

Une sorte d'hallucination lui montra distincte- 
ment une forme humaine accroupie dans un 
coin, exposée au froid, couverte de haillons, une 
pauvresse dont les passants se détournaient et 
qui n'osait pas tendre la main. Et cette femme 
releva la tête, et Marthe s'aperçut que la men- 
diante avait ses traits à elle. 

Ses yeux se mouillèrent, elle s’éveilla de sa 
lorpeur , et elle pleura, doucement, des larmes 
lentes qui s'entre-croisaient sur ses joues et qui 
imprégnaient ses lèvres de leur amertume. 
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Ainsi tous les soirs se terminaient en pleurs, 
et tous les soirs et toutes les nuils, elle pleure- 
rait de même, plus tristement encore, ear son 
mal de chaque jour s’ajoutait au mal de la veille, 

A la porte quelqu'un frappa : 

D'une voix distraite, elle dit : « Entrez. » Un 
domestique annonça : 

— M. Civialle demande si madame peut le re- 
cevoir. | 
Elle se dressa, subitement affolée, perdant le 
grand calme de ses gestes, et le nom de son 

amant lui échappa : 

— Jacques, Jacques, criait-elle de tout son 
ètre, comme pour l'appeler, comme si elle eût 
craint qu'il ne s'éloignât d'elle encore. 

Elle se contint et répondit : 

— Faites entrer M. Civialle. | 

Le domestique s'en alla; alors elle s'assit, 
essuya ses yeux rougis et, dans le silence, elle 


entendait son cœur qui battait à coups déme- 
surés. 


RU 


IT 


Ils se taisaient, gênés tous deux. Lui, l'obser- 
vait. Il la trouva plus pèle, plus belle. Une émo- 
tion désagréable l’assaillit, ce dépit que l'on 
éprouve à cénstater la beauté d’une femme qui 
n'est plus à vous. Elle, la froideur de cette entre- 
vue la stupéfiait, dans ce boudoir où jadis ils 
s'étreignaient de suite, la porte à peine refer- 
mée. Elle le regarda bien en face, il détourna 
la tête et bétement articula : 

—— Vous allez bien depuis? 

Elle l'interrompit, déjà maîtresse d'elle, et lui 
dit comme à un étranger : 

— Pardon, monsieur, d'où me vient l’'hon- 
neur ?.… 

Cette question acheva de le décontenancer: il 
n'osait parler, ayant obéi malgré lui à un motif 
impérieux et inavouable. Il balbutia , 
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— Vous m'excuserez de me présenter si tard... 
Au cercle, j'ai vu M. Terrisse... il nt'a con- 
seillé d'aller vous tenir compagnie. et je suis 
venu... 


Elle s'inclina en guise de remerciement. Ils 
s'entretinrent de choses indifférentes, auxquelles 
ils semblaient prendre un grand intérêt. Il ra- 
conta ses voyages, elle causa théâtre èt bal, 
exagérant à dessein le nombre de ses distrac- 
tions. A la fin, Jacques se jugea ridicule. Somme 
toute, cette femme lui avait appartenu. À son 
tour il se souvint des caresses échangées en cet 
endroit mème où ils se contemplaient comme 
deux ennemis. Cette idée le ramena à l’objet de 
sa visite, et il débuta doucereusement, avec un 
sourire forcé : | 


— de vois en effet que vous vous êtes amusée 
cet hiver, vous ne pouvez croire combien cela 
me ravit. Je savais du reste par des let‘res d'amis 
qu'on vous rencontrait un peu partout, à l'Opéra, 
aux Français, accompagnée de votre mari, n’est- 
ce pas, et souvent de. 


I affecta d’hésiter pour mieux marquer son 
intention, et acheva : 
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— … de M. Boaugrand, votre cousin, si je 
ne me 4rompe. 

Elle répondit : 


— C'est vrai, Lucien m'a montré beaucoup 
de dévouement. 


Il lança très vite : 
— Alors vous confessez ?.… 


— Quoi? fit-elle, étonnée. 

Sans répondre à cette question, il poursuivit 
en ricanant : | | 

— Îl n'est pas mal, ce Beaugrand, c’est un 
beau cavalier, un peu lourd, un peu campagnard, 
mais enfin on n’a pas qui l'on veut, et quand un 
monsieur se présente, empressé, galant, il n'y 
a pas de raison pour refuser ses hommages... 
car, bien entendu, il vous fait la cour... 

— Nullement, dit-elle, c’est un camarade d’en- 
fance pour lequel j'ai la plus vive affection, et 
qui, je crois, me la rend. 

Il reprit, d’une voix crispée : | 

— lnutile de vous défendre, ma: supposition 
est toute naturelle, et vous êtes assez'jolie pour 
éveiller plus que de l'affection chez ceux qui vous 
approchent. | 
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” Elle l’interrogea avec douceur, devinant en lui 
un chagrin réel. | | 

— Voyons, dites-moi franchement où vous 
voulez en venir au lieu de louvoyer ainsi. 

Cette tranquillité l’outrepassa, et ils'expliqua 
brutalement : | 

— La vérité ? La voilà. Tout l'hiver, m’a-t-on 
dit, vous vous êtes affichée avec ce Lucien. Jus- 
qu'ici, rien de mal, vous êteslibre de vous com- 
promettre. Mais, tout à l'heure, au cercle, quand 
M. Terrisse est entré, j'étais dans un groupe 
ainsi que votre cousin. On a chuchoté, et l’un de 
ces messieurs a fait une plaisanterie déplacée 
sur l'amitié vraiment aveugle que certains maris 
ont pour les cousins de leurs femmes. Là-dessus, 
Beaugrand répartit, d’un air fat: « Que voulez- 
vous, le métier de cousin comporte des charges 
auxquelles on ne doit pas faillir. » Avant de châ- 
tier ce misérable, j'ai tenu à vous demander si 
rien... dans vos facons. n'autorisait..… | 
_ I continua longtemps, hachant ses phrases, 
l'air honteux de sa grossièreté. Certes il ne soup- 
çonnait pas M" Terrisse, mais la suffisance de 
éet homme méritait une punition. | | 
” Marthe écoutait, interdite, frémissant sous l'af- 


& 
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front que lui infligeait Civialle. Il l'injuriait- 
presque maïintenant, avec des mots méchants et 
le ton d'un maître qui peut parler ainsi. Puis 
elle se calma, eut un sourire étrange ct entendit 
sans protester les plus cruelles insultes. Elle com- 
prenait. 
Elle démélait, au milieu de cette colère, une 
immense jalousie, la jalousie basse qui survit à 
l'amour et dont l'homme souffre, comme si la 
femme qu'il a délaissée était sa chose encore, sa 
propriété. Elle refoula son mépris et savoura 
délicieusement, si outrageant qu'il fût, ce reste 
de passion qui le ramenait auprès d'elle. 

* Et soudain une idée la frappa, dont elle vit, 
en un instant, toutes les conséquences bonnes et 
mauvaises. Pendant quatre ou cinq minutes, elle 
parvint à cette profondeur de pensée que l’on 
atteint si rarement. Elle vivait l'un de ces mo- 
ments solennels où l’on se connaît, où l’on se 
juge, où l’on découvre tout ce qui se passe en 
soi, tout ce qu'on regrette, tout ce qu’on désire, 
où l’on prend une décision irrévocable d’après les 
réflexions de quelques secondes. Elle s'exami- 
nait avec cette lucidité, qui parfois jette dans le 
cerveau une clarté vive et met en pleine lumière 
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les sentiments que nous nous cachons habituel- 
lement, dont nous n’avons même pas conscience. 


Et aussi elle savait ce qui s'agitait en Jacques. 
Tout ce petit monde de sensations et d’instincts, 
de déboires et de mesquineries, elle le voyait 
grouiller sous la fixité de son attention, elle 
l'observait comme avec une loupe, et tout cela 
se formait, se développait, grandissait, devenait 
un ensemble de motifs qui expliquaient à Marthe 
la conduite de son amant. 


Le passé, le présent, se formulèrent en elle 
_ d'une manière très nette. Elle avait trop aimé 
Jacques, lui, s'était lassé d'une liaison trop 
calme, et il revenait aujourd’hui, piqué par une 
jalousie d'autant plus aiguë qu'il n'avait plus 
aucun droit sur la maitresse dédaignée. 

De tout cela elle conclut qu'un lien indisso- 
luble l’attachait à cet homme, qu'il n’y avait 
pour elle de bonheur que par lui, et qu’il était 
là, à sa portée, facile à reprendre. 


Donc elle devait tenter l'épreuve et, par quel- 
que artifice que ce fût, s'emparer de lui et le gar- 
der, cette fois, pour toujours. 


Impatienté de ce silence obstiné, il marchait 
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de long en large, avec des gestes violents. A la 
fin il se planta devant elle, et s'écria : 


_— Eh bien, quoi! vous ne vous révoltez pas ; 


javous accuse et vous vous taisez? 


Elle lui saisit les mains et, les yeux dans les 
yeux, sincèrement, tranquillement, elle mur- 
mura : 

— À quoi bon me défendre! Lucien a raison, 
je suis sa maîtresse. | 

— Sa maitresse, toi! 

Ilieva le poing, puis tomba assis, écrasé. 

Elle le contempla tristement et poursuivit : 

— Eh bien oui, sa maîtresse, De quoi vous 
plaignez-vous? J'ai été la vôtre, vous m'avez 
quittée sans raison, sans même me faire l’au- 
mône d’un adieu. Vous saviez pourtant combien 
je vous adorais, vous saviez le chagrin que j'é- 
prouverais; rien ne vous a retenu. Pourquoi me 
serais-je gênée ? J'ai rencontré un être qui m'ai- 
mait comme je vous aimais, j'ai cherché l'oubli 
près de lui et je l’ai trouvé. 

11 releva la tête et la supplia : 

— Non, non, ne dites pas cela, cela ne peut 
pas être, vous si honnête! 

| Elle éclata de rire nerveusement : 


[Lx 
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— Si honnête ! Ah ça, mais, c'était donc mon 
_ devoir de succomber avec vous et: je n'ai cessé 
d'être vertueuse que le jour où j'ai été à un 
autre ! 

Après une pause, elle reprit : 

— Voyez-vous, mon pauvre ami, je ris et au 
fond cela me fait mal. Il y a en nous, quand 
nous nous donnons, des choses que vous igno- 
rez toujours et que nous vous cachons pour ne 
-pas troubler votre joie. Est-ce des remords ? Non, 
pas pour moi du moins, mais le regret de ne plus 
être, de ne plus pouvoir être ce que nous étions, 
des femmes honnêtes. Quand nous ne subissons 
pas l'ivresse de vos baïsers, nous pensons à tout 
ce que nous avons trahi, et cela nous enchaîne 
d'autant plus à vous, qui remplacez tout. Voilà 
ce que j'ai ressenti, Jacques. Vous étiez ma vie, 
et j'avais mis en vous, que j'avais choisi, toute 
mon espérance. Vous comprenez maintenant le 
vide que m'a causé votre départ et vous compre- 
nez que j'aie voulu combler ce vide, oublier, ou- 
blier à tout prix, même en m'abaissant encore. 

Il bégaya : 

— Non, non, ce n’est pas vrai. 


— Si, c'est vrai, entièrement vrai, affirma-t- 
13. 
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elle d'une voix plus forte, agacée par son entète- 
ment à douter. Vous vous imaginiez peut-être 
que je vous pleurerais, que je porterais votre 
deuil éternellement. C'est bien ça votre vanité, 
vous croyez être nos maîtres, toujours, même 
après l'abandon ; si nous usons de notre liberté, 
vous nous accusez de trahison. Avant telle épo- 
que nous ne devons pas nous consoler ; jusque- 
là, pas de rire, pas de gaité, pas d'amour surtout. 
Vous avez besoin de vous dire, dans l'orgueil 
qui vous gonfle : « Comme elle m'aime! en 
voilà une dont je pourrais faire encore ce que je 
veux ! » 

Elle finissait par déclamer, en comédienne qui 
débite un rôle. Civialle l'arrêta : 

— Marthe, Marthe, tu me tortures. 

— Oui, répliqua-t-elle, je erois que vous souf- 
frez, mais ce qui vous fait souffrir, ce n'est pas 
le désespoir de me voir porter à un autre ce que 
je vous avais donné; non, c'est l'idée que je ne 
tenais guère à vous. J'aurais dû vivre des restes 
de votre passion. 

Il la contemplait, émerveillé; l’indignation, 
la révolte qu’il lisait en Marthe, faisaient d'elle 
une créature nouvelle, plus vivante, et plus hu- 
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maine qu'auparavant. C'était l’autre sans doute 
qui avait ainsi transformé la femme un peu 
froide d'autrefois. Une jalousie horrible lui tor- 
dit le cœur. Il se leva, s'agenouilla près d'elle, les 
mains jointes sur le bras du fauteuil, et il lui 
dit: à 

— Marthe, je me suis trompé, :l me semblait 
que je ne vous aimais plus assez, et puis, loin 
de vous, j'ai vu ma folie, j'ai erré partout 

Comme un vagabond, traînant ma douleur d’hô- 
tel en hôtel, n'osant pas revenir et implorer mon 
pardon. Maïs maintenant je ne peux plus, je sais 
bien qu'entre nous c'est irréparable:. vous ne 
voulez plus de moi, du moins, ne soyez à per- 
sonne. 

[l croyait à la sincérité de ses paroles, Tout 
son amour renaissait, grandi par cette rivalité 
inattendue. Il entrevit une lutte difficile, et la né- 
cessité d’une conquête à recommencer, d'un long 
siège à entamer, fortifia sa résolution. 

— Ne me repousse pas, murmura-t-il, je se- 
rai {on ami, je resterai, comme dans les premiers 
temps, à te regarder, à t'aimer des yeux, trem- 
blant et faible devant ta beauté. Je me forai du 
bonheur avec le bonheur que j'ai goûté ici, à 
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tes pieds, dans tes bras mêmes. Ne me repousse 
pas. 

Elle surmonta la langueur dont l'emplissaient 
la tendresse des mots et le charme des souve- 
nirs, et répondit : | 

— Non, Jacques, c'est impossible, il y a des 
obstacles que nous ne pouvons détruire, 

— Aucun! s'écria-t-il. 

— Si, affirma-t-elle, Lucien d'abord, et puis, 
qui vous dit que je ne l'aime pas? 

Il prononça gravement : 

— Ecoute, Marthe, tu ne peux pas l'aimer; . 
c'est un coup de tête, du dépit, maïs tu ne l’aimes 
pas, cela, j'en suis sûr. Et tu seras à moi, et 
nous reprendrons l'existence au point où nous 
l'avons laissée, car tu ne m'as pas oubliée, et 
moi, je t'aime comme un fou! 

Il l’atira contre lui et la baisa au front, mal- 
gré elle. 

— Au revoir, Marthe, à tous les jours. 

Il sortit. Alors elle éteignit la lampe, gagna 
sa chambre, et se coucha, l'âme à la fois infini- 
ment joyeuse et infiniment triste. 


II] 


Le lendemain, au cercle, Jacques aperçut Lu- 
cien Beaugrand. Il eut une minute de vertige el 
le provoqua, sous un prétexte futile, avec un 
acharnement qui parut étrange aux assistants. 
Ils se battirent. Civialle reçut une blessure lé- 
gère qui détermina un accès de fièvre. !l garda 
le lit. Marthe vint le soigner assidument ; mais, 
dans son délire, il ne la reconnut pas. | 

Trois semaines après, il se rendit chez elle. 
Elle eut assez de courage pour le tenir à distance. 
Quoique très affectueuse, très expansive, elle 
établit de suite entre eux une réserve habile 
qu'il dut respecter. 

Elle le gronda gentiment au sujet de son duel, 
mais n'insista pas. Elle rit beaucoup, montra de 
l'esprit, l'éblouit par son entrain et sa verve. 
Du passé il n’en fut pas question. Elle traita 
Jacques comme un ami de vieille date, et rien 


230 UN AMOUR 


dans leur conversation ni dans leurs regards. 


n'indiquait qu'ils eussent été jamais 
des camarades loyaux et dévoués. 
quitta, il n'avait même pas osé baise 
Il ne manquait pas à sa promesse, et quo+ 
tidiennement il arrivait vers quatre heures. 
Souvent M, Terrisse le trouvait encore là et 
l'invituit à diner, s'étant loujours amusé de ce 
Caractère ondoyant, qui contrastait av 
nature, posée ct travailleuse, 
par la disparition subite du j 
avait applaudi à son retour. 
des'échapper à la fin du r 
de sa femme. 
Durant ces 


plus quo 
Quand il la 


r Sa main. 


ec sa propre 
Un peu dérouté 
eune homme, il 
Cela lui permettait 
pas, sans s'inquiéter 


longues entrevues, la souffrance 
de Jacques devenait intolérable, 


$ habituer à l'affabilité banale de Marthe. 

— Je vous en prie, disait-il, soyez méchante, 
acariâtre, agressive, tout plutôt que cet accueil 
cordial qui me glace. 


Il ne pouvait 


Il tentait bien de soulager sa blessure en son- 


S6ant que Marthe avait été sienne, mais cette 


évocation élargissait plutôt la plaie de son âme. 
Tandis qu'elle parlait, 


il parcourait son COrps ; 
il en savait tous les d 


étails exquis : ses lèvres, 
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ses mains, ses yeux s'étaient enivrés de la dou- 
ceur de celle peau, de la perfection de ces 
iormes ; il se rappelait sa façon d'embrasser, 
d'étreindre, de s’abandonner. Pourtant, il restait 
là, immobile, aussi étranger qu'un visiteur qui 
entre, cause un instant, et s’en va, sa tâche 
accomplie. 

Et soudain sa jalousie l'assaillait. Peut-êtro, 
sous la robe dont il la devètait, des traces ré- 
centes de baisers marbraient-elles sa chair, de ses 
baisers, à lui, à l’autre i 

Un soir, il lui exposa sa détresse, d'une voix 
humble : 

— Je vois que toute votre conduite envers 
moi n'est qu'une vengeance ; vous voulez que 
j'expie ma lâcheté, que je pleure mon offense 
sans répit. Eh bien, Marthe, cette torture est 
au-dessus de mes forces. Vous regarder, vous 
frôler, respirer votre odeur, et ne pouvoir seu- 
lement nous toucher, vous que je berçais sur 
mes genoux, éperdue de désirs, et penser qu'un 
autre que moi vous a possédée, vous, vous la 
sainte et la fidèle amie que je vénérais, cela c'est 
unenfer d’où je veux m'enfuir. J'espérais d'abord, 
maintenant je n'espère même pas. 


232 UN ANOUR 


Une immense pitié amollissait Marthe. Elle 
sentait la.misère de cet homme qu'elle aimait 
avant tout, et elle eut envie de lui ouvrir ses 
bras. Elle résista cependant, car il semblait la 
menacer d'une seconde rupture, et elle répondit 
un peu durement : 

— Donc, vous partez? 

Il la contempla, vaincu soudain, et murmura : 

— Non, je ne pourrais pas. 

Alors elle lui saisit la tête, colla sa bouche à 
la sienne, et s'offrit à lui. 

Cela dura des années, des années d'une vie 
paisible et compliquée. Un couple à trois se for- 
ma, et les rapports réciproques de ses trois 
membres fonctionnèrent régulièrement, de même 
que les différentes roues d'une machine s’en- 
grènent, se commandent, aident les unes aux 
autres sans jamais se contrarier. 

M. Terrisse, insouciant et peu soupçonneux, 
se plaisait, aux rares heures de liberté que lui 
laissaient ses affaires, à s'étaler dans le fauteuil 
qui lui était spécialement attribué. Puis le sur- 
veillance de domaines importants, qu'il faisait 
valoir, l’obligeait à de fréquents voyages en Nor- 
mandie. | 


UN AMOUR 233 


Givialle s'accoutumait à cette existence intime. 
En ménage presque, il ne recherchait aucune 
distraction au dehors de l'intérieur où il se con- 
finait. Jeanne d’ailleurs employait à le retenir 
une adresse incomparable. Incessamment stimu- 
lée par sa première défaite, jamais elle ne s'écar- 
tait de son but. Ses moindres paroles, ses 
moindres actions y Convergeaient. Pour éviter 
l'écueil où elle avait sombré, elle se livrait par 
Mmomenis avec un emportement qui le ravissait ; 
puis, pendant des semaines, elle se reprenait, 
et il se heurtait à des refus continus, à des ma- 
laises prétextés, à une foule d'empêchements 
secondaires. Ces alternatives de passion et de 
froideur ravivaient son amour. 

Elle l’obligeait aussi à des absences prolon- : 
gées, soit dans le midi, où sa santé, affirmait- 
elle, le forçait à hiverner, soit de côté et d'autre 
pour le soin de sa fortune. Il en revenait plus 
épris. En outre, afin de prévenir toute influence, 
elle l'éloigna de sa famille, de ses relations, l’ac- 
Capara, le contraignit à n'avoir plus que chez 
elle un milieu et un refuge. 

. Mais la jalousie de Civialle constituait encore 
la garantie de fidélité Ja plus sérieuse. Marthe 


e- 
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s’en servait sans scrupule. Ne parlant jamais 
ouvertement de Lucien, elle faisait cependant 
en sorte que le nom du jeune homme fût lancé 
par son mari, ou même qu'une allusion indirecte 
à quelque incident de cette époque rappelät à 
Jacques la souillure de sa maîtresse. Elle luf 
infligeait ainsi un supplice de toutes les mi- 


* hutes, attisant la flamme qui le brûlait, avec une 


cruauté de bourreau. 

Insensiblement le vide se fit autour d'eux. 
Marthe y contribua en s'affichant avec Civialle 
dont la vanité d'homme s’accommodait de cette 
forfanterie. 

Un jour, il avait dit : 

— Pourquoi nous cacher, tu as donc honte 
de notre liaison ? 

À la suite de ce mot, elle sacrifia bravement 
sa réputation. Une à une, ses amies disparurent, 
celles-ci par pruderie, celles-là offusquées de 
ceile constance. —— 

Un événement se produisit, qui acheva de les 
isoler. Marthe mit au monde un garçon qu’ils 
appelèrent Georges. Le baptême eut lieu à la 
campagne, Jacques fut parrhin; puis, quand 
l'hiverarriva, ils ne retournèrent pas à Paris. 
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Trois nouvelles années défilèrent. Cette soli- 
tude absolue, le silence apaisant des bois et des 
champs, cet engourdissement de leur être loin 
de toute société, leur épargnèrent les aspérités 
des trop grandes joies et des trop grandes dou- 
leurs. Leur somme de bonheur respective s'éga- 
lisa. C'était comme un ‘niveau que la mono- 
tonie des jours passait sur leurs facultés de jouir 
et de souffrir, et ils se courbaïient à leur insu, 
sous le poids d'innombrables habitudes. 

: Même la jalousie de Civialle s'atténua, non 
qu'elle lemartyrisât moins, mais l'accoutumance 
au mal l'empêchait de sentir l’acuité.de sa bles- 
sure. | 

: : Puis son enfant le distrayait. Georges, en 
grandissant, lui témeignait plus d'affection qu'à 
M. Terrisse, et il en concevait un orgueil naïf.’ 
- Un..sentiment obscur, dont il niait jusqu'alors 
la possibilité, l’attachait à cet être né de son 
San£, acquérait une importance qui l'étonnait 
lui-même. À mesure que Île petit avançait en 
âge, ce sentiment sc précisait, et Jacques, en 
l'analysant, y notait la vanité du mâle qui a 
procréé, la satisfaction de l'homme qui n’a pas 
arrêté le grand courant de vie descendu de ses 
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ancètres en lui, l'espérance du père, qui croit à 
l'avenir de son fils. 

Marthe aimait Georges plus simplement, de 
tout l'élan de sa chair et de son cœur, de toute 
.Sa reconnaissance pour le nouveau lien qu ‘il 
établissait entre elle et son amant. 

Or, un jour, ouvrant inopinément la porte du 
salon, M. Terrisse surprit sa femme dans les bras 
de Jacques. | 

Il ÿ eut quelques. secondes d’une solennité 
effrayante. Marthe, épouvantée, ne bougea pas, 
les bras autour du cou de Civialle, comme pour 
le défendre. Mais le tempérament de M. Terrisse 
ne le poussait point à la violence. Plutôt ennuyé 
de cette scène, où il lui fallait prendre une déci- 
sion immédiate sans avoir le loisir de l’examiner, 
il ne savait quelles paroles prononcer, hi quelle 
attitude observer. Une rupture s’imposait, : il 
l'admettait facilement, puis les conséquences de 
cet acte se révélaient brusquement à lui, sa vie 
brisée, sa vieillesse morose, son : foyer désert. Il 
hésitait. D 

Pour gagner du temps, il articula : 

— Restez ici, je vous férai transmettre ma 
volonté. 
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Les minutes s’enchainèrent, lentes et angois- 
_santes. Ils n’osaient parler. Des choses douces, 
l’haleine d’un soir d’été, un parfum d’héliotrope, 
des odeurs lointaines de toin coupé, la clarté 
blanche de la lune, leur parvenaient avec une 
netteté surnaturelle, et leurs idées flottantes et 
indécises avaient peine à percer l’amoncellement 
des impressions du dehors. Puis un bruit de 
sanglots troubla le silence. Marthe pleurait, 
envahie d'une peur mystérieuse, ayant l'intuition 
d'un danger formidable. 

Au bout d'une heure, M. Terrisse la fit prier 
de le rejoindre. Elle obéit, et de suite, en entrant 
chez lui, elle comprit sa vengeance. Des malles 
* “encombraient la chambre, les tiroirs étaient 
vides, la bonne enveloppait de vêtements le petit 
_ Georges. Elle trembla, et, le regard anxieux, 
demanda: | 
_— Vous partez ? 

— Nous partons, répoudit-il, en désignant 
l'enfant du doigt. 

{l renvoya la bonne, puis, s'apercevant que 
Marthe chancelait, il P’assit lui-même avec pré- 
Caution, et il poursuivit, penché sur elle : 

— Je ne vous en veux pas à vous, je vous 


238 UN AMOUR 


méprise trop, vous et vos semblables, les autres 
femmes, toutes les autres; c’est lui que je hais, 
lui, l'ami qui m'a volé. Alors, pour me venger, 
je lui prends, je lui vole son fils. Car je ne doute 
pas qu'il ne soit à lui, n'est-ce pas? 

Elle n'eut pas la force de mentir et baissa le 
tête. 

— Tant mieux, s'écria-t-il, tant mieux; il ne 
le reverra jamais, je l'emporte, je le cache de 
telle façon qu'il ignore même où respire son 
fils. . 

Elle se dressa, terrifiée : 

— Mais vous ne pouvez me le voler, il est à 
moi! 

Il ricana : | | 

— À vous certes, mais à moi d'abord, le soi- 
disant père. Cependant il y a un moyen, un 
seul, de ne pas quitter votre enfant. Je consens 
à vous pardonner, à vous traiter, vous, comme 
ma femme, (eorges comme mon propre fils, 
bref à effacer de ma mémoire ce que le hasard 
m'a révélé. Et cela à une condition : venez avec 
moi et l'enfant, nous nous exilerons longtemps, 
des années, beaucoup d'années... jusqu'à ce que 
vous ayez les cheveux blancs. 
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Elle le supplia, entrevoyant la monstrueuse 
alternative à laquelle il la condamnait : 

— Non, non, pas cela, ordonnez, enlevez-moi 
Georges ou arrach, :-moi à Jacques, mais ne me 
dites pas de choisir, ne me dites pas de me tuer 

moi-même. 

Elle tendait les mains vers son mari, et l’im- 
plorait de toute son attitude. Il Lui semblait qu'on 
voulait lui couper une partie de son cœur, son 
pauvre cœur où se mélaient si étroitement son 
amour de maîtresse et son amour de mère : 
« Quoi qu'il arrive, pensa-t-elle, j'en mourrai, 
car j'aimerai davantage celui que j'aurai sa- 
crifié. » 

 Î répondit, en haussant les épaules : 

— Qu'attendez-vous de moi? Dois-je accepter : 
la continuation de la vie actuelle? Ou désirez 
vous que je me retire simplement comme quel- 
qu'un qui est de trop? Non, ma résolution est 
immuable. Vous avez à choisir entre votre amant 
et votre fils, choisissez. La chose est aisée, déci- 
dez-vous en faveur de celui que vous préférez. 

Elle lut sur sa figure une résolution impla- 
cable qui la découragea. Elle cessa de prier, per- 
suadée de l'inutililé de ses efforts et tâcha 
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d'envisager froidement sa situation. Ses réflexions 
furent de courte durée. Elle ne pesa pas ses 
deux amours, car elle les savait tous deux égaux 
et infinis. Une seule idée la domina : pouvait- 
elle abandonner Jacques? Déjà séparé de son 
fils, que deviendrait-il, séparé d'elle aussi? F4 
soudain son devoir se dessina, clair, lumineux, 
inéluctable, Elle ne le discuta pas, n'hésita pas, 
et prononça d'une voix ferme : 

— Je reste. 

— Soit, fit-il, je m'y attendais. Dites adieu à 
Georges. 

Il appela la bonne. Le petit dormait. Marthe 
l'effleura de ses lèvres, à peine, sans effusion, de 
‘ crainte de défaillir. Mais ses yeux ne le quittè- 
rent plus, s'ouvrirent sur lui démesurément, 
comme si elle eût voulu s’emplir, s'abreuver, se 
griser de cette vision dernière. Et tant que 
M. Terrisse continua ses préparatifs, elle regarda 
son fils de ce regard de folle, dont aucun batte- 
ment de paupière n'interrompait la fixité. 

Au moment du départ, elle refusa de l'em- 
brasser une seconde fois ; seulement elle lui frappa 
le front pour l'éveiller et conserver en elle sa 
réelle et vivante image. Mais l'enfant eut peur 
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de ces yeux étranges qu’il ne reconnut pas et il 
se mit à crier. à 

— Adieu, Marthe, fit M. Terrisse. 

Elle se tut. Il emporta Georges et s’en alla. 
Elle entendit dans le parc le grincement du 
sable, puis la voiture qui s'ébranlait et s'éloi- 
gnait. 

Alors elle se leva et, droite, les membres 
raides, avec les gestes saccadés et la marche 
automatique d’une somnambule, elle se réndit 
auprès de son amant : 

— Jacques, dit-elle, il est parti. 

Il frissonna et demanda : — Qui? 

— Georges, répondit-elle. 

Et elle tomba évanouie. 


IV 


Marthe fut malade. Mème rétablie, il lui resta 
une anémie telle, que le médecin leur conseilla 
de voyager. Ils passèrent l'hiver à Biskra, puis 
au printemps revinrent en France. Comme la 
propriété de Normandie appartenait à M"° Ter- 
_ risse, elle s’y installa. Jacques acheta à vingt 
minutes de chemin une ferme qu'il était cens 
habiter. | + 

Une existence nouvelle commenca, l'existence 
qu'ils rêvaient autrefois. Enfin ils étaient libres, 
enfin leur affection pouvait se manifester dans 
tvute sa plénitude. Ils se Le répétaient avec achar- 
nement, ils avaient l’un devant l’autre des en- 
thousiasmes pour cette indépendance qui leur 
permettait de s’appartenir sans danger. Ils se 
promenaient en se tenant par la taille, en quête 
de beaux paysages, de clairs de lune, de couchers 
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de soleil, de sites poétiques et romanesques, et 
‘ils s'extasiaient, débordant d’un lyrisme con- 
traint. S'ils dénichaient un sentier ombreux, 
un coin d'herbe parsemé de fleurs, ils impo- 
saient à leur bouche un sourire ravi, à leur 
visage l'expression de personnes satisfaites, qui 
n'ont plus rien à souhaiter. 

— Comme nous sommes heureux, s’excla 
maient-ils d’une voix convaincue. 

Mais au fond d'eux gémissait le souvenir de 
leur fils. Cet enfant, qui unissait leurs destinées 
d'une façon si indissoluble, creusait un abime 
entre leurs pensées. Ils n’en parlaient jamais 
et cela sans motif précis, par une convention 
tacite qu'ils n'auraient su expliquer. Chacun 
d'eux craignait peut-être d'ajouter sa propre 


peine à la peine de l’autre; et leur réserve les 


induisait même à éviter toute incursion dans les 
années écoulées depuis la naissance de Georges. 

Ils remontaient plus loin, aux premiers temps 
de leur liaison, ils y glanaient ce qu'il y avait 
de meilleur et de plus consolant, des réminis- 
cences de rendez-vous, de parties fines, d’équi- 
pées amusantes et dangereuses, ils s'excitaient 
à ressusciter un tas de petits faits enterrés 
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auxquels ils feignaient d'accorder une impor- 
tance énorme. Puis peu à peu la conversation 
Hanguissait et soudain ils se taisaient, incapables 
d'un effort plus prolongé. 

Et leur fils surgissait, s’assevait au foyer entre 
le père et la mère, leur fermait la bouche, les 
murait l’un et l’autre dans la prison étroite de 
leur désespoir, et leur causait à tous deux la 
mêmeet insoutenable douleur, tout en leur défen- 
dant de l'adoucir par des confidences réciproques. 

Bientôt ils ne tinrent mème plus leurs rôles 
d’enthousiastes, jugeant vaine etennuyeuse celte 
eomédie qui ne les abusait pas. Le salon don- 
pant sur le verger, ils restaient des après-midi 
à contempler la grande allée verte où il avait 
balbutié ses premiers pas, où plus tard il se rou- 
lait et cabriolait parmi les vaches et les pou- 
lains. 

Certes ils eussent préféré qu'il fût mort. Et 
d'ailleurs ils agissaient en prévision de ce dé- 
nouement, parfois mème comme si c'était chose 
accomplie, définitive. Ainsi gardaient-ils aussi 
précieusement que des reliques, dans une cham- 
bre spéciale, alignés dans des tiroirs et dans de 
larges vitrines, ses jouets. de bébé, ses polichi- 
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nelles, ses soldats de plomb, ses locomotives 
en fer-blane, qu’à l'insu l'un de l’autre, ils 
venaient de temps en temps toucher, ranger, 
épousseter. 

Etun surcroît demisère s'appesantitsur Marthe. 
Jacques se détachait d'elle. Elle distinguait les 
Symplômes de lassitude qu’elle avait remarqués 
jadis sans toutefois songer à en étudier la nature. 
C'était les mêmes impatiences, le même empres- 
sement à se soustraire aux tête-à-tète et aux 
baisers. Son affection s’effritait, s'émieltait, 
tombait en poussière comme une maison ver- 
moulue, et l’écroulement final se fût déjà pro- 
duit, si la jalousie de Civialle n'eût étayé les 
ruines de cet amour. 

C'est qu’elle ne le lâchait pas, son implacable 
ennemie. Elle avait versé en lui un poison que 
le temps n’évaporait point, et, si vide de passion 
que fût son cœur, il n’en était pas moins rempli 
de l’obsédante image de Marthe. La souillure 
(selon le mot qu'il employait) la souillure de sa 
maîtresse le retenait plus sûrement que toutes 
ces chaînes de l'habitude et de la reconnaissance 
qui rivent l'un à l'autre les vieux amants. 

Parfois il brisait bien sa laisse et s’en allait, 

14. 
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des deux et trois semaines, chasser de droite et 
de gauche, ou secouer à Paris sa torpeur. Mais 
il revenait tout à coup, invinciblement ramené 
par l'instinct soupçonneux qu'avait déposé en 
lui sa première déception. 

Et des rages de tendresse le prenaient, suivies: 
de mouvements de colère tellement violents 
qu'un jour, après l'étreinte, la voyant encore 
tout étourdie de volupté, les lèvres enlrouvertes, 
les dents humides, il s’écria : 

— Va-t'en, je te hais, je te méprise. 

Ces crises abattaient Marthe. Elle les redou- 
tait peut-être plus, avec leur accompagnement 
de caresses nerveuses et leurs démonstrations 
bruyantes, que l'indifférence dont elle constatait 
en Jacques les progrès quotidiens, 

Sa santé déclina rapidement. Toute sensation 
un peu vive, un bruit inattendu, une clarté sou- 
daine, un mot prononcé frop haut, retentissaient 
douloureusement au plus profond de son être. 
De même, quand un fait insignifiant lui dévoilait 
en partie l'état d'âme de Civialle (et en femme 
qui aime, elle notait le moindre de ces faits avec 
une subtilité rare) elle tressaillait, atteinte d'une 
véritable souffrance physique. 
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Un incident survint, dont les conséquences la 
réconfortèrent momentanément. En revenant 
d'un séjour à Rouen vers le mois de novembre, 
Marthe eut comme vis-à-vis dans le train un 
enfant, un garçon. Intéressée, elle observait ses 
Sesies vifs, ses espiègleries, écoutait ses ques- 
tions naïves, s’amusait de ses étonnements et de 
sa curiosité, et le petit répondait à son regard 
bienveillant par de jolis sourires d'enfant heureux 
qu'on s'occupe de lui. A la fin, elle se pencha et 
lui demanda : 

— Quel âge avez-vous ? 

I prit un air sérieux et prononça hardiment, 
comme s'il était fier de sa réplique : 

— Cinq ans, madame. 

. — Ginq ans, soupira-telle. 

Puis, se tournant vers Givialle, elle ajouta : 

— C'est son âge à lui. 

Il lui serra la main sans répondre, ef, jusqu'au 
terme du parcours, elle poursuivit de ses veux 
mornes l'enfant inquiet et subitement attristé. 

_ De retour à la Campagne, -elle était si faible 
qu'on dût la coucher. Elle se remit vite, et, un 
matin, le docteur l'autorisant à sortir, elle se 
couvrit de châles et s’empara du bras de Civialle. 
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Ils traversèrent le verger et enfilèrent une 
avenue bordée de hôêtres qui s'enfoncait dans les 
bois. Le temps était gris et sale, une mélancolie 
tombait des branches noires et nues, un vent 
d'hiver soulevait les feuilles mortes qui jon- 
Chaient les ornières. Le long des arbres courait 
le grincement sinistre d'un fil de fer rouillé. 
Pourtant une joie inexprimable les. pénétrait. 
Ils allaient parler de leur fils. Puisque la mème 
peine les rongeait, pourquoi ne point se la con- 
fier ? 

Et en effet les aveux leur vinrent aux lèvres, 
ils se confessèrent toutes les larmes répandues 
en secret, toutes les nuits d'insomnie, toutes 
leurs plaies, toutes leurs meurtrissures. Et ce 
leur fut d'une douceur ineffable, ce rapproche- 
ment de leurs cœurs, cet échange sincère de 
leurs plus intimes pensées. | 

— Nous en causerons souvent, n'est-ce pas ? 
dit Marthe, nous y songerons l'un près de l’autre 
comme à un mort chéri qui a été tout pour nous 
et qui sera toujours tout. 

Jacques la regardait avec une compassion im- 
mense. Il sentaïi confusément à la voir si amai- 
grie, les pommettes d'un vilain rouge, la dé-. 
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marche traînante, qu’il devait l’aimer beaucoup, 
l'entourer de soins et de dévouement, se faire 
pardonner ses torts, car l'heure grave approchait 
peut-être. Et de cette intuition naquit un remords 
cruel. Somme toute, il avait porté malheur à 
Marthe. Il se représenta ce qu'eût été sans lui la 
vie de sa maîtresse, et il lui fallut reconnaître les 
suites néfastes de sa propre influence. li se jugea 
profondément coupable, presque criminel : 

— Pauvre chère âme, dit-il, que de mal pour 
moi !… 

IL la pressa contre lui et murmura : 

— Pardon, Marthe, pardon. 

Elle l’arrêta dès les premiers mots : 

— Tais-toi, Jacques, la vraie coupable, c'est 
moi, si {u savais! | 
Elle ne put achever. Une toux sèche égrati- 

&nait sa gorge. Ils rentrèrent. 

Gelte promenade prélude à une série de mois 
plus tranquilles où la santé de Mwe Terrisse 
sembla s'améliorer. Elle reprit courage, tenta de 
nouveau la lutte, eut recours à la toilette, à la 
coquetterie, recouvra toute son adresse et toute 
son opiniâtreté. Profitant des puissants auxil- 
liaires, que Jacques lui avait fournis en expri- 
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mant.son désespoirde père et ses remordsd'amant, 
clle l'entretenait de leur fils sans discontinuer, 
el, en outre, se disait plus malade, exagérait sa 
faiblesse pour l’apitoyer davantage. 

Cette tactique lui réussit d’abord. Puis encore 
Jacques se lassa. À la longue, cela l'excédait 
d'ergoter sur l'enfant, sur son intelligence présu- 
mée, sur les qualñés et les défauts qu'on lui 
altribuait et, d'autre part, voyant sa maîtresse 
plus solide et de mine plus colorée, il flaira sa 
ruse. Ce prerédé le froissa. Il combattit ses re- 
mords et les : foula d'autant plus aisément que 
son orgueil,comprimé en un moment d’humilité 
ridicule selon lui, se redressait et le poussait à 
considérer sa liaison avec Marthe comme un 
bienfait pour elle. Alors il recommenca ses 
absences. 

Et M" Terrisse n'eut même plus, comme 
compensalion, les retours affables et repentants 
d'autrefois. Mécontent de lui-mème, il revenait 
maussade, agressif. Elle regretta ses accès de 
passion brutale. | 

Deux années de cette torture, augmentée par 
la perte de son fils, perte qu’elle estimait main- 
tenant irréparable, enlevèrent à Marthe ses der- 
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nières forces. Elle sortait à peine, ne franchissait 
jamais ies limites de sa propriété et s’alitait des 
semaines entières. Quand arrivait Jacques cepen- 
dant, elle rassemblait toute son énergie et se 
présentait, souriante et joyeuse. L'amour la sou- 
tenait, cet immuable amour dont elle se mou- 
rait. 

_ IT assistait, lui, au dépérissement de son amie 
sans vouloir ouvrir les yeux. Pour ignorer toute 
la vérité que lui révélaient cette pâleur livide, 
ces paupières bleuies, ce cou ridé, ce souffle 
halstant, il se retirait chez lui ct se ruait au 
plaisir. Sa nature fine s'alourdit au contact de ses 
compagr.ons de débauche, des hobereaux mal 
élevés qui buvaient ferme et culbutaient les filles 
de campagne, 

Honteux de sa conduite, il se montait la tête 
avant de reparaître auprès de Marthe, et prépa- 
rait un tas de méchantes excuses et d'explica- 
tions niaises. Mais, de suite, sempétrant dans 
ses arguments, il s'emportait. Tout devenait 
matière à querelles. Il déblatéra contre le passé. 
La faute de sa maitresse lui suggérait des ques- 
tions outrageantes et de grossières plaisanterics. 
Elle, écoutait patiemment, quand même miséri- 
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cordieuse pour l'aimé de toute sa vie, ces injures 
dont chacune lui coûtait un peu de son existence. 
Et, bonne, prévenanie, d'humeur égale, elle 
obtenait quelques jours de sa présence, autant 
de jours de bonheur. | 

Une fois, un peu gris sans doute, il s'écria : 

— Qu'as-tu fait de moi? Un propre à rien, 
un déclassé. Je pouvais aspirer à tout. Aujour- 
d'hui je suis perdu. Nous n'en serions pas là si 
tu n'avais pas eu l'habitude dete jeter dans mes 
bras derrière le dos de ton mari et de m'embras- 
ser dans les coins, presque malgré moi. 

Elle le regardait, épouvantée. Cela le mit hors 
de lui, et Jâchement il la martyrisa. Il dit son 
ennui, ses désillusions, son écœurement, la fin 
de son affection. Et il insistait, d’un ton violent 
comme pour se convaincre : 

— Car je ne t'aime plus, il n° pas à dire, 
je ne t'aime plus... Tiens, ver« . savoir tout: 
eh bien, je ne suis même plus jaloux. 

Puis soudain, conscient de son infamie, ils'en- 
fuit. 

IL fit un excursion en Bretagne. Quand il re- 


parut, il reçut de Marthe un billet. Elle le priait 
de venir. 
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Il se rendit à son appel avec une sorte 
d'anxiété. On le fit monter chez M"° Terrisse et, 
dès la porte, à l'aspect de Marthe, il poussa un cri 
de détresse. 

Elle se souleva sur sa chaise longue et lui dit, 
en ébauchant un sourire qui le bouleversa : 

— Mon pauvre ami, je vous fais peur, n'est- 
ce pas? Je suis donc bien changée? Pourtant je 
vais mieux. Je vais même si bien que le docteur 
m'a permis d'aller à Paris. | 

Il balbutia : 

— À Paris? Vous ne vous plaisez donc pas 
ici ? 

Elle répondit lentement : 

— Je veux revoir Georges, je veux tout ten- 
ter pour le revoir, car je sens que c'est fini. Et 
c'est pour cela, Jacques, que je vous ai demandé. | 
Voulez-vous m'accompagner ? 

ls partirent. Là-bas, on leur apprit que M. Ter- 
risse avait, depuis cinq ans, réalisé sa fortune et 
quitté la France pour une destination inconnue. 

Civialle ramena Marthe, mourante. 


15 


Le prêtre s'éloigna. Marthe fit prévenir Civialle. 
De son lit elle l'aperçut qui errait dans le verger. 
Elle avait désiré que la fenêtre fût ouverte. On 
était en février, mais un bon soleil emplissait la 
chambre, et, dehors, donnait à l'herbage, aux 
pommiers, un air de fête, une apparence de 
printemps. 

Un rayon qui se jouait à l’entrée du bois, au 
travers des branches, et mettait sur un tronc 
d'arbre une tache claire et tremblante, attira ses 
yeux. Elle se rappela qu'un jour elle avait 
retrouvé son fils dormant au pied du même 
arbre, tandis qu'on le cherchait de tous côtés. 


Âlors, en quelques minutes, une multitude de 
souvenirs l'assiégèrent. 


D'abord des tableaux successifs et confus 
montrèrent à son cerveau affaibli des scènes du 
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passé, la naissance de l'enfant, son baptême, 
ses premiers pas, sOn sevrage, S0n chagrin à 
propos d'un changement de bonne, et elle le 
voyait avec la physionomie spéciale qui le carac- 
térisait à ces différents âges. Elle distingua 
aussi ses traits au moment de la séparation, 
tous ces traits si profondément incrustés dans 
son esprit, et dont il lui fallait se contenter lors- 
qu’elle songeait à son fils actuel, si transformé 
qu'il fût. 

Elle essaya bien de s’imaginer les changements 
qu'il avait pu subir, elle voulut le reconstituer 
‘tel qu'il était présentement, mais elle n'y par- 
vint pas. 

N Puis elle se demanda ce qu'il faisait, dans 

quel pays il grandissait, quelles personnes le 
surveillaient, qui l'aimait, qui l'admirait, rien, 
rien, elle ne savait rien de lui ! 

Elle se mit à pleurer. Donc, il y avait, quel- 
que part sur la terre, un être composé de son 
sang, de sa chair, de ses nerfs, de sa vie à elle, 
un être qui sans elle n'aurait pu être, et elle ne 
connaissait pas sa figure, ni sa marche, ni ses 
gestes, ni {a chambre qu'il habitait, niles choses 


qu'il regardait, rien enfin. 
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Üne pensée plus atroce encore la frappa. Elle 
n'avait plus que quelques heures à vivre et son 
fils ne soupçonnait pas le malheur qui planait 
sur lui, aucune émotion, aucun pressentiment 
ne lui apprendraient la vérité. Peut-être à cet 
instant où elle agonisait, l'enfant jouait, cou-! 
rait, dansait. Peut-être, à la seconde précise ou 
la mère expirerait, le fils, gai, insouciant, pous- 
serait un éclat de rire. | 

L'excès de sa douleur la secoua au point que 
sessidées s'embrouillèrent et que l'image de 
Georges s’effaçga mème en elle. Pour la recons- 
truire, Marthe s'aida d'un portrait qu'elle fit 
signe à sa garde de lui apporter. Mais sa vue 
s’obscurcissait. Elle y renonça. 

Un instinct, plus encore que le bruit des pas, 
l’avertit de l'approche de Givialle. Et soudain, 
en une vision brève, toute sa vie lui apparut, 
sa pauvre vie de dévouement et d'abnégation, 
et elle se posa cette question suprème : avait-elle 
bien agi en abandonnant Georges, en privant un 
fils de sa mère, et surtout Jacques méritait-1l ce 
sacrifice monstrueux. Un doute la poigna qui 
fut sa plus grande souffrance. 

Jacques ouvrit la porte, courut vers elle, 
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s'agenouilla et, lui prenant la tête, l'embrassa 
‘doucement et désespérément. 

Elle lui dit d’un ton sourd: 

— Ecoute, Jacques. j'ai à te parler. 

Il l'interrompit : 

— Non, ne te fatigue pas. 

— Si, insista-t-elle, il faut que je te parle. 

Elle mit sa main dans celle de son amant et 
commença : 

— Je n'ose pas. c'est si mal ce que j'ai fait.… 
il faut me pardonner... mon Jacques. je Lai- 
mais tant... je ne pouvais vivre sans toi... mais 
maintenant... puisque c'est fini... je ne veux 
plus que tu me croies coupable. je t'ai vu si 
malheureux. et puis, ça va te faire plaisir... 
beaucoup... écoute. oh!... pardon... tu sais... 
quand je t'ai dit... un soir... que j'étais la. 
maîtresse de M. Beaugrand.… eh bien..eh bien. 
je mentais. 

Civialle eut un mouvement et se leva : 

— Non, ne bouge pas, poursuivit-elle, resto 
là. écoute. écoute bien. je vais t'expliquer.… 
fu comprendras.. autrefois. fu te rappelles.… 
tu m'as quittée. j'ai cherché pourquoi... et j'ai 
deviné. tu ne m'aimais plus parce que... parce 
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que moi... je t'aimais trop... ne dis pas non. 
j'en suis sûre... j'étais trop à toi. ‘puis, un 
jour, tu es revenu. et je t'ai vu si jaloux... si 
jaloux... que j'ai voulu te reprendre... P'ardonne- 
moi... je t'aimais tant... je t'aime tant. si je 
n'avais pas menti... tu t'en allais... et je serais 
morte... et plus tard je n'ai rien avoué. j'avais 
peur de te perdre. 


Elle respira longuement et continua d'un ton 
plus bas encore, à peine perceptible : 


— Mon pauvre... pauvre ami... qu'est-ce que 
j'ai fait de toi ?.. J'ai réfléchi à tes reproches. 
ils sont justes. vois-iu.. je les excuse. je n'ai 
songé qu'à moi... j'ai été trop égoïste... Mais 
maintenant tu es libre. tu pourras te marier. 
avoir des enfants. et puis peut-être que tu ne 
m'en veux pas trop... Dis-moi que tu ne re- 
greties pas... que tu me pardonnes... que ça 
te fait plaisir que je net’aie pas trahie.. tu con- 
serveras de moi un bon souvenir. C'est ce que 
je voulais. je vais mourir... moins triste. 


Tout à coup, elle se dressa, terrifiée, un soup- 


çon horrible la mordait. : 


— Jacques, s’écria-t-elle, d'une voix forte, 


— 
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presque naturelle, qu’as-tu ? Tu me pardonnes, 
pourtant? 

Et elle articula lentement, les yeux hagards : 

— Jacques, est-ce que tu me crois? 

Il essaya de l'apaiser : 

— Voyons, Marthe, tais-toi, je t'en prie, 
puisque je t’aime toujours, pourquoi me dis-tu 
tout cela ? pour me consoler... mais. 

— Alors tu ne me crois pas ? 

— Oui, seulement... 

— Réponds. je le veux... oui ou non! 

Il sentit qu’il fallait la tromper, la tromper 
à tout prix, et, mettant sur son visage une ex- 
pression de franchise, il répliqua fermement : 

— Si, Marthe, je Le crois, en toute sincérité je 
te crois. | 

Il n'‘acheva pas. Marthe griffait les draps de 
ses mains errantes. Un grand frisson la par- 
courut et elle retomba en bégayant dans un 


dernier souffle : 
— Non... non... tu ne me crois... pas. 
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Victor Duramé et sa femme achevaient leur 
souper, des tranches de pain recouvertes d'une 
mince couche de beurre où apparaissaient d'é- 
normes grains de sel. Un bout de chandelle fixé 
sur la table éclairait confusément les poutres 
basses du plafond, les murailles nues, le sol iné- 
gal, le vaisselier boiteux, la cheminée noire et 
sans ornements. 

Au fond de la pièce, dans un bercsau d’osier, 
un enfant dormait, un garçon que, quinze jours 
auparavant, le ménage avait déclaré sous le nom 
de Charles. 

Ils s'étaient mariés l’an passé; un mois après, 
Duramé perdait son père et héritait d’une ferme 
à Froberville et de quelques lopins de terre situés 
sur la route d’Yport aux lis. 

Et ils peinaient tous deux, attelés côte à côte, 


264 LE FILS AUX DURAMÉ 


lui fort, bien bâti, de gestes lents et d'esprit 
borné: elle, sèche, taciturne, äpre au gain, infa- 
tigable. 

Leur première récolte avait mal rendu, une 
de leurs vaches était morte. Et peu à peu ils se 
sentaient acculés, étreints, vaincus par la misère: 
De tous côtés elle les assaillait, la grande enne- 
mie! Ne leur fallait-il pas encore engager un 
valet, maintenant que Césarine, obligée de nour- 
rir, laissait de l'ouvrage en souffrance ? 

Cette nécessité immédiate les effrayait surtout. 
Ils en parlaient ce soir-là, agitaient la question, 
calculaient avec terreur ce que leur coûterait 
cette charge imprévue. 

Des cris s’élevèrent. Césarine se dirigea vers 
le berceau, saisit le poupon, serassit et lui tendit 
le sein. 

Ïl y eut un long silence que scandait seul le 
bruit doux de la tétée. 

Soudain des pas retentirent dehors, puis la 
_porte s’ouvrit brusquement. Un homme entra, 
un monsieur qui portait un paquet dans ses bras. 
Il s'arrêta, inspecta d'un coup d'œil les deux 
paysans, la salle, le nourrisson, et demanda : 

— C'est bien vous les Duramé ? 
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‘Victor, vaguement inquiet, hésita. Mais Césa- 
rine répondit : 

— Oui, m'sieu, c'est nous, les Duramé. 

Aussitôt l'inconnu s'approcha d'elle et déposa 
sur ses genoux un tas de Janges. 

: — Défaites vite, dit-il en souriant, c'est un 
enfant, un garçon comme le vôtre, ça vous en 
fera deux, la mère, si vous y consentez. 

Elle ne bougeait pas, interdite. Cependant, 
comme ilinsistait, elle écarta les langes. Un ètre 
apparut, un morceau d'être qui se mit à crier, 
réveillé par le froid. Alors, d'un geste machinal, 
elle l’attira contre sa poitrine, à la place moc- 
cupée, et l'enfant s'abreuva goulüèment à Îla 
source de vie. 

L'homme prononça d'une voix triste : 

— Vous voyez, il s'habitue déjà. Il oublie sa 
maman. 

Il resta quelques secondes à regarder ce spec- 
tacle, les yeux humides. Puis, secouant sa tor- 
peur, il s'expliqua rapidement, à phrases courtes 
et nettes : 

— Soyons brefs, je n'ai que peu de temps. 
J'ai su que vous étiez pauvres, jeunes, bien por- 
tants, travailleurs. C'est pourquoi je m'adresse 
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à vous. Vous avez un enfant, voulez-vous du 
mien ? Voici les conditions : tous les trimestres, 
à partir d'aujourd'hui, vous irez à Fécamp tou- 
cher trois cents francs chez le notaire, M° Loisel. 
Vous irez avec le petit, n'est-ce pas, avec le 
petit. Sinon l'on ne vous donnera rien. Vous 
l'élèverez comme le vôtre, vous les enverrez à 
l'école ensemble, plus tard même au collège, si 
cela vous convient. Dans ce cas, le notaire paiera 
les frais. Enfin, à sa majorité, une somme de 
vingt mille francs lui sera remise pour s'établir. 
Est-ce conclu ? 

Ils écoutaient, le visage stupide, ne compre- 
nant pas. Tous ces chiffres bourdonnaient à leurs 
oreilles. 

Il dut recommencer. Puis il ajouta : 

— Désormais vous n'entendrez plus parler de 
moi. Vous raconterez l'aventure à votre façon. 
Je vous conseille cependant de dire la vérité. 
Cela m'est indifférent, j'ai pris mes précautions. 
Allons, soyez francs, oui ou non? 

Ils ne répondirent pas. Une sorte de défiance 
envahissait leur esprit soupçonneux de paysans. 
Jls ne croyaient pas à celte fortune inespérée 
qu’on leur offrait. 
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Victor balbutia : 

— Oui, certes, j'voulons ben, mais. qu'è 
qui m'prouve que j'trou'vrons d'l'argent chez 
l'notaire. J'erè qu'un bout d’papier, un bout 
d'écriture, quoi! f'rait pas mal. 

L'homme, impatienté, s'écria : 

— Pourquoi faire ? Si l'on ne vous paye pas, 
vous abandonnerez le petit. Du reste, voici un 
triméstre d'avance. 

Il étala quinze louis sur la table. La vue des 
pièces d’or convainquit les époux. Duramé, subi- 
tement expansif, déclara: 

— Concelu, m'sieu, conclu, j'en aurons ben 
soin, C’sarine aussi, allez, c'est eune rude femme. 

L’étranger se pencha vers son fils, l'embrassa 
une dernière fois, puis en se relevant: 

— Vous l'appellerez Marcel, n'est-ce pas ? 
Marcel... dit-il. 

Et, sans un mot de plus, il partit. 


Le premier trimestre évolu, ils confièrent 
leur Charlot à une voisine. Césarine se chargea 
de Marcel et ils se rendirent à Fécamp, anxieux 
sur le résultat de l’entrevue. 

L'accueil de M° Loisel les rassura. Il se fit 
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montrer l'enfant, s'enquit de sa santé, de son 
frère de lait, et finalement tira de son bureau 
trois billets de cent francs. 

Victor signa un reçu et les empocha. 

Dès lors, ils connurent l’aisance. Ils embau- 
chèrent un valet. Leurs terres mieux cultivées 
rapportèrent davantage. Les pièces de cent sous 
affluèrent. 

Les deux poupons prospéraient, devenaient 
gros, forts, joufflus. Césarine les soignait égale- 
ment, plus attentive encore auprès de Marcel 
qui représentait, lui, le bien-être de la famille, 
tout un avenir tranquille et sans soucis. 

__ L'histoire s'était vite répandue aux environs. 

Ils l'avaient colportée de droite et de gauche, en 
cachant cependant le montant de la rente. Et ils 
prenaient, quand on les questionnait à ce sujet, 
des airs mystérieux, se refusant à préciser la 


somme. 
Ces cachotteries excitèrent l'imagination des 


commères et l'on avança des chiffres fantastiques, 
on parla d'une véritable fortune. 

Or, un jour Victor gaulait des pommes, 
lorsque, tout à coup, ilentendit des appels déses- 
pérés qui sortaient de la chaumière. 
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Il accourut. Césarine affolée se débattait sous 
le buffet, le vieux buffet branlant qui s'était 


abattu sur elle, Il dégagea sa femme et redressa 
le muable. 


Alors, parmi les assiettes brisées, il aperçut 
quelque chose d’informe, d'étrange. Il se courba. 


C'était le pelit Marcel, frappé à la tête, mort. 
SOn sang coulait. 


Duramé recula, muet d'épouvante, les yeux 
hagards. La table, que ses mains rencontrèrent, 
l'empècha de tomber. Ses lèvres, agitées d'un 


tremblement nerveux, bégayèrent : « L'argent 
l'argent... » 


LEA) 


Mais il entendit Césarine qui geignait dans 


un coin, blessée elle aussi. Une rage le prit et il 
se rua sur elle : 


— Salope, va, canaille, c'est d’ ta faute à té, 
prop” à rien, qu’èq tu foutais done? 

Il la battit à grands coups de poing, puis il 
s’assit à côté d'elle et ils se turent. Un quart 
d'heure s'écoula. Ils pensaient à peine, le cerveau 
détraqué par la douleur. De temps à autre seule- 
ment l'un d'eux murmurait : « Mort... mort 


L... » 
ct ce mot signifiait tont pour eux, la rente sup- 
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primée, leurs économies perdues, les dettes pro- 
chaines, la gêne, la misère. 

À leurspiedsgisait le cadavre. Lis ne songeaient 
même pas à le laver, à l'habiller, à le coucher. 

Enfin Césarine prononça : 

— J’ vas m° n° aller q' ri la mè Levachu, alle 
veille les défunts. 

Elle se dirigea vers la porte. En trois enjam- 
béces Victor fut près d'elle. Il lui empoigna le 
bras. 

— Espère, espère un brin, j’ cré que j’ tiens 
eune idée, eune fameuse. 

Il réfléchit, puis s'expliqua. 

Elle se révolta d'abord. Mais l'idée la tenait à 
son tour. 

Ïls se rassirent et causèrent à voix basse, long- 
temps. 

Quand le valet de ferme revint, iltrouva Césa- 
rine à genoux devantle berceau et Duramé pleu- 
rant, la tête entre ses mains. 

Il demanda : — Qu'é qu'y a ? 

Victor gémit : 

— C'est not’ fils qu'est tué, no pauv'fils, 
not’ fieu à nous, not’ p' tit Charlot. C'est-i pas 
d' la malchance, € cochon d'huffet qui tomb” 


LE FILS AUX DURAMÉ 274 


ed'sus lui, comme si qui pouvait pas tomber 


ed'sus l’aut, d’ sus l'étranger, 
Le lendemain, Victor se rendit à la mairie et 


déclara le décès deson fils, Pierre-Césaire-Charles 
Duramé, âgé de dix mois. 


Ils continuèrent leurs voyages à Fécamp. A la 
première visite, Césarine pinça l'enfant qui se 
mit à crier. Le nolaire, abasourdi, les expédia 
rapidement. 

En outre, pendant plusieurs mois, dès qu'un 
Voisin entrait chez eux, ils portaient Marcel — 

ils appelaient ainsi leur fils maintenant — dans 
une autre chambre dont ils fermaient la porte 
à clef. 

Personne ne se douta de la substitution. 

Ils vécurent heureux, riches. jalusés. Ils 
arrondirent leurs terres, triplèrent le nombre de 
leurs bestiaux. En peu d'années, Victor devint le 
plus gros fermier de Froberville. 

Dès que Marcel fut en âge, on le conduisit à 
l'école. Ses camarades, qui savaient vaguement 
le mystère de sa naissance, le traitèrent avec une 
nuance de considération, comme sil eût été 
d'une race différente de la leur. 
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Et lui-même, en grandisssant, affecta vis-à-vis 
d'eux des airs de supériorité qui leur en impo- 
saient. 

Les Duramé d'ailleurs développaient sa vanité 
par les égards excessifs dont ils entouraient leur 
fils. Ils tremblaient qu'il n’eût le même sort que 
le vrai Marcel, le Marcel qu'on leur avait confié. 
Ils l'aimaient certes de toute leur aflection de 
père et de mère, mais plus encore ils l'aimaient 
de toute leur cupidité. Il était la source de leur 
fortune et cette fortune, il fallait la garder, en 
surveillant la vie de l'enfant. 

Aussi ils le choyaient, le dorlotaient, s’inquié- 
taient à tout moment de sa santé. 

— T'foules pas trop, mon gars, disaient-ils, 
t'auras d'quoi. 

Ils l’empéchaient de rendre ces menus services 
que les petits paysans rendent chez eux. Et une 
fierté les prenait à contempler ce grand garçon 
qui bâillait d'un air ennuyé : 

— [nous rapporte plus en n'fichant rien, 
l'feignant, s'exclamait Victor, qu'tous ces mor- 
veux qui triment ed'leur deux mains. 


Lorsqu'il eut onze ans,:les Duramé consul- 
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tèrent M. Loisel. Le notaire fut d'avis de l'en- 
voyer au collège. Il ajouta : 

— C'était le vœu de son père : « Si mon fils 
montre des dispositions, poussez-le vers une 
carrière libérale, » m'a-t-il dit. 

Victor insinua : 

— Ous qu'il est son pè? 

Le notaire répondit sèchement : 

— Inutile d'en parler, son fils ne le connaitra 
jamais. 

On choisit le lycée du Havre. Des années 
passèrent. Excité par l’amour-propre, souvent 
blessé par ses camarades qui se moquaient de 
ses expressions de campagnard, Marcel travailla, 
fit des progrès sérieux et continus. D'une intel- 
ligence lourde, mais tenace, il remportait plu- 
sieurs accessits chaque année. 

Ces succès accrurent l'ambition des Duramé. 
Les deux mots de M° Loisel « carrière libérale » 
les avaient éblouis. Ils choisirent le barreau. 

— Hein, se répétaient-ils, not'fieu avocat, not’ 
fieu plaidant pour nous si j’avons un procès! 

Marcel obtint son diplôme de bachelier, puis 
revint à Froberville en attendant l’époque de 
son volontariat. 


+ 
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C'était un gaillard solide, fat, aux allures com- 
munes, av visage rougeaud, à l'accent traînant. 

Les Duramé le regardaient avec extase. Ils 
admiraient ses moindres gestes, ses moindres 
paroles. | 

Quant à lui, il leur témoignait une bienveil- 
lance un peu dédaigneuse. Il les considérait 
comme de braves gens, de bons villageois, qui 
l'avaient élevé, qu'il appelait encore papa et 
maman par habitude, mais auprès desquels il ne 
voulait pas croupir longtemps. 

Et il songeait à celui qu'il nommait à voix 
basse son vrai père, à celte famille qu'il devait 
avoir quelque part, et dont il croyait, dans son 
orgueil, sentir en lui les instincts nobles, le raf- 
finement de race. 


Vers le milieu de son séjour, alors qu'il fu- 
mait à la fenêtre et que Victor et sa femme bu- 
vaient leur café, il aperçut une voiture qui s'ar- 
était devant la barrière de la ferme. Un homme 
en descendit, poussa la porte et traversa le ver- 
ger. Les Duramé, avertis, se levèrent. Au même 
moment, l'individu apparut sur le seuil de la 
pièce. 
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— Eh bien, fit-il gaîtment, l'on ne me recon- 
nait pas ici? 

Îl n'attendit pas la réponse. Il venait de remar- 
quer le jeune homme et, s'adressant à lui, il de- 
manda avec une sorte d'émolion : 

— C'est vous, Marcel ? 

Celui-ci, surpris, répliqua : 

— Oui, c'est moi, monsieur... monsieur ? 

L'étranger ajouta : 

— M. de Berville, votre. 

Des cris l'interrompirent. C'était Victor qui 
jurait : 

— Nom de Dieu, c'est l’pè, pour sûr, c'est 
l'pè. 

Et il se mit à trembler, tandis que ses yeux 


S'ouvraient démesurément, comme agrandis par 
une vision horrible. 


Césarine murmura : 

— Oui, c'est l'pè, pour sûr, c'est lui. 

Puis l'apostrophant violemment : 

— Qu'èq'vous nous vouiez? V's aviez dit 
comme ça : « On n'me r'verra pas. » Pourquoi 
qu'vous revenez? 

I répondit simplement : 


— Je viens chercher mon fils Marcel. N'est-ce 
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pas, Marcel, vous ne refusez pas de me suivre ? 

Mais une timidité invincible paralysait le jeune 
honime. Il avait rêvé une scène plus drama- 
tique une reconnaissance comme elles ont lieu au 
théâtre. Et tout à coup il se jeta dans les bras 
de M. de Berville : ue 

_— Mon père, mon père, je vous retrouve. 

M. de Berville se dégagea doucement et dit 
avec un sourire : 

_ Bien, bien, je vois que nous nous entlen- 
drons. Apprêtez-vous, je vous emmène. 

Césarine bondit entre eux et proféra : 

— V's'en aller? L'emmener comme çà, not’ 
Marcel, not fils? | 

Il répartit, l'air heureux, tout en contemplant 
ce grand garçon qui vivrait enfin près de lui et 
dont il ferait un homme. nu 

— Votre fils! dites plutôtle mien. 

Elle s'écria, hors d'elle : 

= VYot’ fils, c'ti-lät Non, j'vas tout raconter, 
mè, tant pis, j'veux pas qu'i parie. 

Victor l'arrêta d'un regard et déclara d'unton 
doucereux : | 

— J'dis pas Lon, j'dis pas non, mais qu’è qui 


nous prouve qu’ v’s êtes el pè ? 
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M, de Berville attribua cette mauvaise volonté 
au chagrin qu'ils éprouvaient à se séparer de 
Marcel et, complaisamment, il sortit de sa poche 
une liasse de papiers. 

— Tenez, mon brave, voici les recus de vos 
trimestres. 

Victor baissa la tête. 

— Allons, vite, reprit l'étranger, vite Marcel, 
il faut se décider, laisse tous tes vêtements, 
mets ton chapeau et ton pardessus, c'est suff- 
sant. 

Le jeune homme obéit. Il y eut un court si- 
lence. Puis M. de Berville prononça d'une voix 
_affectueuse : 

— Ainsi votre enfant, votre pauvre Charles 
est mort ? 

Victor répliqua scurdement : 

— Oui, il est mori, not’ éfant. 

Une fois prêt, Marcel iendit son front à son 
père : « Adieu, papa Duramé, » ensuite il em- 
brassa sa mère : « Au revoir, mère Duramé, je 
vous écrirai bientôt. » 

Puis il saisit le bras de M. de Berville, et ils 
s'en allèrent. 

Les deux paysans ne bougèrent pas, anéantis, 

16 
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le cœur brisé. Césarine sanglotait. Victor, fa- 
rouche, écoutait le roulement lointain de la voi- 
ture. 

Soudain, il avisa sur la table une enveloppe. 
11 l'ouvrit. Elle contenait cinq billets de mille 
francs. Son regard brilla. Il articuls : 

— Dis donc, femme, y a d'l'argent. 

Césarine ne répondit pas. 

Alors, à son tour, il sentit des larmes qui lui 
emplissaient les yeux. Il laissa tomber l’enve- 
loppe. 

Et tous deux, dans la maison déserte, vide 
pour toujours, ils pleurèrent.…. 


ti ft 
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. — Vous en prison! 

— Parfaitement, j'ai fait six mois de prison, 
s'écria Mourval, un vieil acteur enroué, qui 
jouait les rôles de domestique au théâtre de 
notre petite ville de province. 

Et il ajouta, comme s'il eût débité une 
tirade : | 

— Pensez-vous quelquefois aux sensations 
que doit éprouver un homme, sur la scène, 
quand il tient dans ses bras une créature jeune, 
fraîche, souvent à moitié nue ? Assurément 
l'habitude, l’idée qu'on nous observe, et surtout 
la préoccupation de bien jouer, nous rendent 
d'ordinaire impassibles, mais il est des jours où 
certains d’entre nous, des passionnés, des ner- 
veux, frissonnent au contact de ce corps s’atta- 
chant à leur corps, à la vue de ces lèvres se 

46. 
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tendant vers leurs lèvres. Et certes ils désirent 
de tous leurs désirs cette comédienne qu'ils sont 
obligés d'embrasser; car, après tout, nos baisers 
sont toujours des baisers, ef la chair qui les 
reçoit est de la chair qui vibre et qui palpite. 
Et s'il en est, parmi ceux-là, qui aiment cette 
femme, pensez au supplice de la presser 
contre soi, et cependant de rester calme, indiffé- 
rent. Ils la regardent, ils l'entendent, ils l'étrei- 
gnent, et c'est tout : le spectacle fini, elle s'en 
va, sans un sourire, sans un adieu, aCCOMpa- 
gnée de son amant, du premier venu souvent. Et 
cela chaque soir, pendant des mois. C'est ce 
supplice que j'ai enduré. 

Et le vieux Mourval empoigna le carafon de 
cognac et s'en versa un plein verre qu’il but 
d'un trait. Puis il se leva, et d’une voix empha- 
tique, avec des gestes nobles et pompeux et des 
attitudes à effet, il déclama cet épisode étrange 
de sa vie: 

_— J'ai été jadis un grand tragédien, et je puis 
le dire orgueilleusement, j'ai atteint, dans cer- 
taines pièces, les plus grands tragédiens de 
mon temps. Ma célébrité, hélas! fut courte, 
mais elle n’en fut pas moins réelle et méritée. 
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Comment suis-je parvenu si haut, comment 
suis-je descendu si bas, c’est tout un drame, un 
drame sublime et grotesque. 

Le début en est simple, presque banal. r étais 
clerc de notaire à Lillebonne, lorsqu'une troupe 
de passage vint donner une série. de représenta 
tions. Je me pris d'un amour violent pour la 
jeune première, Lucie Hamel, et je m'engageai. 
On m'accorda cinquante francs par mois, et les 
voyages commencèrent. 

Longtemps, je ne saurais expliquer pourquoi, 
je n'osai déclarer ma passion. Une timidité 
inconcevable me retenait, d'autant plus puérile 
que, régulièrement, à la sortie, Lucie retrouvait 
quelque godelureau qui l’attendait et l'escortail. 
Que de fois je l’ai suivie jusque chez elle, que 
de fois je me suis posté sous les fenêtres, épiant 
les ombres, me figurant toutes les phases de 
cette prostitution. Lorsque l'individu la quittait, 
une envie monstrueuse me prenait de sauter sur 
lui ; je suis d’une force peu commune, je l’aurais 
étranglé. 

Des mois, des mois de torture atroces et de 
jalousies odieuses, j'ai gardé le silence par crainte 
* d'un refus, d'un éclat de rire. Puis, un soir, 
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dans un lever de rideau, je me décidai tout d’un 
coup. Mon rôle m'obligeait à lui remettre une 
lettre. Je lui tendis le papier et murmurai bête- 


ment : 
— Je vous aime, dites-moi que vous m'aimez 


aussi. 
Elle voulut s'emparer de la lettre, je me re- 


culai. 

— Imbécile, fit-elle, impatientée. 

Les spectateurs chuchotaient, quelques-uns 
sifflèrent. 

Enfin, hors d'elle, elle s'écria : 

— Eh bien, oui, je vous aime. 

Après le spectacle, elle se plaignit au direc- 
teur, mais on me payait à peine, j'étais utile, et 
J'on me garda. | 

Alors elle me montra une haine méchante, 
une haine de cabotine hargneuse et rancunière. 
Devant moi elle affectait de raconter ses con- 
quêtes, d'énumérer les bouquets et les cadeaux 
qu'on lui envoyait, et, à diverses reprises, elle 
se moqua d'une de ses camarades qui s'était 
amourachée d'un ténor. Elle ne comprenait pas, 
affirmait-elle, que l’on pût aimer un de ces 


hommes-ià. 





ROMÉO ET JULIETTE 285 


Un moment, j'eus l’idée de m'enfuir, mais le 
courage me manqua. Et puis une ambition me 
soutenait; je remarquais que peu à peu, quand 
je jouais devant Lucie, ma voix devenait plus 
assurée, mes gestes plus naturels, mon émotion 
moins profonde. Aussi je me mis au travail, 
j'étudiai toutes les pièces de noire répertoire, et 
j'en déclamais des morceaux entiers, partout, 
dans la rue, dans le train, dans ma chambre 
d'hôtel. 

Mon espérance se réalisa. Le principal acteur 
abandonne la troupe. Embarrassé, le directeur 
demanda si l'un de nous pouvait prendre sa 
place. Je m'offris, et à défaut d'un autre il m'ac- 
ceptla. 

Je fus sublime. La salle se leva pour m'accla- 
mer. Dans les scènes d'amour surtout, j'eus 
du génie. Je me roulais aux pieds de Lucie, em- 
brassant ses jupes, me traînant, bégayant les vers, 
pleurant, sanglotant, et de grosses larmes, des 
larmes réelles, me roulaient sur les joues. 

Dès lors, ma réputation était faite, mais je ne 
pouvais quitter Lucie. Mon talent dépendait de 
sa vue, de son regard, du son de sa voix. Sa 
présence seule me donnait de l'ardeur et de l'en- 
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thousiasme. Fière de mes succès qu'elle s'attri- 
buait, elle finit par me traiter doucement, en 
ami, et ne se plaignait pas de la façon un peu 
sauvage dont je l'étreignais quand mon rôle me 
le permettait. 

Mais je n'obtenais rien, pas une caresse, pas 
un baiser. Durant un an, la journée chez elle, le 
soir dans sa loge, je l'ai respirée, entendue, 
contemplée, sentie, je l'ai vue s'habiller, se cou- 
cher; j'ai employé la force, la jalousie, la prière; 
je lui ai offert mon nom: elle est restée impla- 
cable, par une sorte d'entêtement, de cruauté 
instinctive. Se livrant à qui la convoitait, elle se 
refusait à moi, sans motif, sans le prétexte d’une 
aversion,sans même chercher d’excuse. « Je ne 
veux pas, disait-elle, je ne veux pas. » 

Cependant on parlait de nous en province, et 
un jour nous reçümes une invitation de la muni- 
cipalité de Lillebonne pour fêter un anniversaire 
quelconque, l'entrée d’un roi, si je ne me trompe. 
Le directeur résolut de donner Roméo et Juliette 
dont une nouvelle adaptation venait de paraître. 

D'innombrables affiches couvraient les murs 
de Ia ville. À la place d'honneur, le nom du 
fameux Mourval s’étalait en grosses lettres 
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rouges. J'étais une célébrité locale dont ma 
patrie s'enorgueillissait ; et la Gazeite de Lille- 
bonne publia un long article sur ma vie et sur 
mes triomphes. 

Le soir, avant le lever du rideau, je vegardai 
par une fente de la toile et je distinguai des 
visages connus, des amis, de nombreuses per- 
sonnes dont je me souvenais, Au premier rang 
des loges, les jeunes filles, en robe claire, légè- 
rement entr'ouverte, les filles des grands indus- 
triels de la contrée, répandaient comme un par- 
fum d'innocence. 

La pièce commença. Or, dans la coulisse, un 
enfant me remit un billet. Je l'ouvris et je lus : 

« Si vous jouez bien, cette nuit je suis à 
vous. — Lea. » | 

Alors j'ai été fou. Certes, cette soirée ne fut 
qu'un long accès de démence. J'ai été jugé, con- 
damné, pourtant j'étais inconscient, par suite 
irresponsable. Il y a de ces actions que l'on ne 
commet que sous l'impulsion de la folie, et j'ai 
été fou, incontestablement fou. 


Dès la scène du jardin, j'ai senti en moi des 
choses étranges. Juliette, drapée de blanc, rêvait, 
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accoudée au balcon, et moi, caché dans l'ombre, 
la voix tremblante, je déclamais : 

« O parle, ange des cieux dont la clarté m'inonde, 

« Dont les ailes là-haut vont planer sur le monde, 


« Et dont l'œil des mortels, sur le nuage blanc, 


« Contemple stupéfait le vol étincelant ! » 


Il me semblait que tout cela éait vrai, que 
c'était Lucie qui m'’attendait toute frissonnante, 
et que Ia nuit nuptiale s'ouvrait devant nous, 
douce et voluptueuse. Et une ardenr violente 
m'envahissait el me fouettait le sang. 

Les tableaux se déroulaient et je parlais ainsi 
qu'en un songe, oubliant mon existence et lut- 
tant avec une énergie féroce, comme s’il se fût 
agi de mon bonheur lui-même, de mon amour, 
de ma Lucie. 

Oh! le cri déchirant qui brisa ma poitrine 
quand j'appris la mort de Juliette, C'était mon 
aimée qui mourait loin de moi, c'était ma vie 
qui s'éteignait là-bas. Et je rugissais, le cœur 
tordu, tout secoué par mes désirs qui jamais ne 


+ 
3 


s assouviraient. 

Une boutique de vieux juif se trouvait près de 
moi, je frappai, il m'ouvrit et j'achetai du poi- 
son. 
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Puis c’est le cimetière ; au fond de la scène 
une église se dresse, et des bruits de clochette 
tintent lugubrement dans le silence de la nuit. 
Les tombes s'argentent de la pâle clarté qui des- 
cend du ciel, et sur une grande pierre blanche, 
toute blanche aussi, Juliette dort de l'éternel 


sommeil. 


.« Pour la dernière fois, de sa douce présence, 
« Savourez le bonheur ineffable, mes yeux. 
« Enlacez-vous, mes bras, en vos derniers adieux, 
« Et le sceau du marché qu'à la mort je propose, 
« Sur cette Ièvre enfin que ma lèvre le pose. 
« Viens, guide répugnant, guide amer, poison, viens ; 
_« De Ia barque épuisée achève les destins ; 
« O pilote de ceux qui n'ont plus d'espérance, 
« Aux brisants de la mort que ta pitié me lance, 
« Îl en est temps, buvons. Ma bien-aimée, à toi! 
€ Un baiser et je meurs. » 


Et j'ai bu, et je me suis jeté sur elle, et alors. 
vous comprenez... son corps contre le mien,.… 
j'ai perdu la tête. j'ai tout oublié, Shakespeare 
Juliette, les spectateurs, les jeunes filles. je ne 
sais pas comment... j'ai cru que j'étais seul, la 
nuit, avec Lucie, et. et, malgré ses efforts, sa 
résistance, ses cris, j’ai baisé sa bouche à pleine 
bouche, j'ai baisé ses bras nus, ses épaules nues, 


J'ai déchiré ses vêtements, arraché ses jupes. 
17 
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et j'ai. j'ai essayé... enfin. vous comprenez... 
n'est-ce pas? | | 

J'eus six mois de prison.pour outrage public 
aux mœurs. Je n’ai plus aucun talent... je joue 
les rôles de domestique. 


LE DEVOIR 


A Louis-Jacques Fabulet. 
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Une heure après son arrivée au château de 
Beauflanc, chez ia marquise d'Estainville, le 
vieux Chabreuil sortit des mains de son domes- 
tique, rajeuni, parfumé, les cheveux et la mous- 
‘tache d'un beau noir, et pénétra dans le salon. 
. — Venez ici qu'on vous présente, s'écria la 
marquise. 
* Elle s'empara de son bras, le conduisit vers 
deux dames et un jeune homme assis près d'une 
large baie vitrée, d'où l'on découvrait toute la 
vallée de la Seine, et prononça en souriant : 

— M. de Chabreuil, un camarade de cercle de 
_ mon mari, un de ses compagnons de débauche, 
auquel j'ai pardonné en raison de mon veuvage. 
— M" Heuzé, côté sagesse et gravité, ma vieille 
et ma meilleure amie. — M°° Stifler, côté rire et 
folie; il est permis do lui faire la cour : son mari 
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ne vient que le dimanche. — Mon neveu Georges 
que vous. 

Elle s'arrêta. Visiblement Chabreuil ne l'écou- 
tait pas. Manquant à ses habitudes de politesse 
exquise, il restait immobile, les yeux fixés sur 
M Heuzé qui le regardait, elle aussi, l'air 
troublé. La châtelaine, su*prise, demanda : 

— Vous vous connaissez déjà peut-être ? 

Il y eut un court silence, puis le vieillard dit : 

— Non, c'esi une erreur, une similitude de 
nom... mais je n'ai pas l'honneur de connaître 
madame... | | | 

On se mit à table. Pendant le dîner, il fut préoc- 
cupé. IL montra peu d'esprit et parut ennuyeux. 
Le repas fini, il arpenta la terrasse en mâchon- 
nant un cigare. Tout à coup une voix inter- 
rompit sa promenade : « Henri. » Il se retourna, 

c'était M"° Heuzé. Elle reprit tristement : : 


— Je suis donc bien changée, il n'y a donc. 


plus rien en moi de la femme d'autrefois ? 


— Lucienne, Lucienne, balbutia-t-il.. il m'a- 


vait semblé... et puis... je n'ai pas osé... 


Ils se turent, envahis d’une gène insurmon-. 
? 


table. Doux ou trois fois M Houzé eut une 
petite toux sèche provoquée par la fraicheur de 


— 


LE REVOIR 295 


la nuit. Au salon, M" d'Estainville chantait. 
Alors ils rentrèrent et s’installèrent l’un près de 
l'autre, loin de la lampe. 

Et longtemps ils se tinrent là, pariant à peine, 
tout entiers à ce passé qui remontait soudain à 
la surface de leur existence. Un à un surgirent 
les souvenirs ensevelis, lentement ressuscita tout 
cet amour mort, mort depuis quarante annécs. 
Jour par jour, s'éconlèrent les deux mois de 
printemps où leurs âmes s'étaient mélées, où 
leurs chairs avaient frissonné de désir. Et aussi 
revint l'heure des adieux, avec tous ses détails 
précis et cruels, cette heure d'héroïsme surhu- 
main où, près de défaillir, se sentant lâches et 
faibles, ils s'étaient quitiés sans même donner 
à leurs lèvres la joie d'un seul baiser. 

M. de Chabreuil murmura : 

— Je me souviens si bien. Il y avait un 
arbre devant la croisée ouverte, un arbre — je ne 
sais plus lequel — qui égrenait des fleurs blan- 
ches, blanches comme des flocons de neige. Sur 
cet arbre des oiseaux jouaient. Et il flottait une 
odeur douce de chèvrefeuille. Vous m'avez dit 
— je me rappelle même votre intonation — : 
« Henri, il faut nous séparer. je vous aime 
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trop. j'ai peur... » ct comme je demandais 
grâce, vous vous ôles mise à genoux devant moi 
et vous m'avez imploré.…. 

Lille écoutait, son corps chétif perdu dans le fau- 
teuil. La clarté livide de la lampeaccusaitses rides 
et jaunissait encore le parchemin fripé de son 
visage. De temps à autre sa toux la secouait, el 
elle serrait un fichu contre sa poitrine. Les der- 
nières paroles de Chabreuil semblèrent l'éveiller. 
Elle se dressa et, avec un acceni de triomphe, 
elle répliqua de sa voix chevrotante : 

__ Et vous êtes parti, Henri, vous êtes parti 
bravement, pour toujours, ei c'est ce qui-nous 
permet de parler de notre amour, et de ne pas 
rougir. Ah! mon ami, laissez-moi vous remer- 
cier, je suis si heureuse, c’est si bon de n'avoir 
rien à se reprocher, de regarder derrière soi et 
de ne point voir d'ombre sur le chemin quon a 
suivi. Si nous avions succombé, Henri, avec 
quelle honte je paraîtrais devant vous. Ces choses- 
jà no s'effacent pas. Et puis, c’est beau ei grand 
ce que nous avons fait. Une action comme celle- 
là illumine toute une vie. 

Il répondit, l'air songeur : 

_— C'est vrai, cela vaut mieux ainsi, on Se 
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retrouve certes avec un bonheur plus parfait. 
11 prit les mains de sa vieille amie et les em- 


brassa respectueusement. 


Jusqu'à la fin de leur séjour ils se ménagèrent 
de longs tète-à-tète qu'ils s'efforçaient, sans trop 
savoir pourquoi, de cacher à Mr° d'Estainville 
et à ses invités. Leurs renconires avaient ainsi 
une apparence de rendez-vous qui les ravis- 
sait. Chabreuil attendait au coin d'une avenue, 
Lucienne le rejoignait, essoufflée, un battement 
au cœur. Et ils allaient vers Île bois dont les 
feuilles commençaient à joncher la mousse des 
sentiers. Ils marchaient à petits pas, appuyés 
l'un sur l'autre, elle emmaillotée dans un gros 
châle en laine, lui enfoui dans son ulster au col . 
relevé. Sur chaque banc il se reposaient. Puis 
ils continuaient leur roule, évoquant le passé 
avec des phrases lentes et pensives, reconstrui- 
sant sans trôve n: lassitude l'histoire minutieuse 
de leurs deux mois d'amour. 

Et ils ne cessaient d'exalter leur sacrifice, ils 
jui attribuaient le charme de leurs relations 
actuelles. Il acquit à leurs yeux l'importance d'un 


acte sublime, un peu surnaturel, et ils se Con- 
17. 
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sidéraient tous deux comme deux êtres à part, 
d'une essence spéciale, au-dessus des banalités 
courantes et des faiblesses de la chair. 

Or, la veille de leur départ, ils firent une der- 
nière promenade, La nuit, une belle nuit d’octo- 
bre, était claire, et la masse des arbres se reflétait 
nettement sur les allées et sur les pelouses. 
Entre les branches, la lune tremblait; comme 
bruit, de temps en temps, ce souffle qui agite 
les feuilles ainsi qu'un frémissement de froid. 

Tout à coup, comme ils débouchaient dans 
un carrefour, des voix s'élevèrent. Ils s'arrè- 
tèrent, masqués par des fourrés, et aperçurent 
de l’autre côté, assise sur un talus, une femme, 
et près d'elle, à ses pieds, un homme étendu. 
Ils reconnurent M" Stifler et Georges d'Estain- 
ville. Lucienne voulut s'éloigner, mais Chabreuil 
la retint et ils restèrent. 

D'abord quelques paroles sans suite leur par- 
vinrent, puis ils ne distinguèrent plus rien, et ce 
fut un murmure très vague quise mêlait aux 
bruissements du silence. 

Mais ce murmure, faible comme une haleine 
d'enfant endormi, devint seul perceptible pour 
eux. 1] leur déroba les craquements du bois, les 
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plaintes funèbres des oiseaux, il étouffa tout ce 
qui elame dans la nuit, ce qui erie, ce qui hurle, 
ce qui se désespère. 

Il leur disait les adorations des amants, les 
aveux, les prières, les remerecîments. Ils devi- 
naient les mots tendres qui remuent le cœur et 
les mots brülants qui remuent les sens, tous les 
mots d'amour qui viennent de l'âme et qui 
ébranlent les nerfs et désarment les résistances, 
tous les mots graves et persuasifs que nous sug- 
gère la poésie de certaines heures et de certaines 
situations. mi 

Puis Georges s'agenouilla, saisit les mains de 
sa maîtresse, et, la tenant à distance, prononça 
d'une voix haute : 

— Regarde-moi, Jeanne, que je te voie m'ai- 
mer. ‘ 

Et, les yeux dans les yeux, ils se regardaient, 
tout pâles sous la pâleur de la lune. 

Puis Jeanne entoura de 5es bras la tête du 
jeune homme, le pressa sur son épaule, le berça, 
mit sur ses joues, sur son front, sur sa bouche 
de petits baisers courts et à peine appuyés. 

Puis, de nouveau, le murmure monta. 

Cette fois, il disait les caresses et les étreintes, 
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et les deux vieillards sentaient comme un par- 
fum d'amour qui s'épanouissait, qui embaumait 
l'espace et les atteignait de ses émanations gri- 
santes. Des frissons de désir les frèlaient, comme 
les ondulations d'un flcuve frôlent les roseaux. 
C'était l'amour. Ils l’aspiraient avec les odeurs 
troublantes qu'il éparpillait dans l'air. Ils le 
voyaient se pâmer sur des lèvres jointes et dans 
des yeux exlasiés. Ils l’écoutaient chuchoter R - 
bas, furtif comme un battement d'ailes. 

Et de tout cela il leur venait une sorte d'ivresse 
physique en mème temps qu'un malaise moral, 
une douleur qu'ils ne cherchaient point à s'ex- 
pliquer. 

Enfin les deux jeunes gens se levèrent. Lu- 
cienne et Henri les virent passer près d'eux, len- 
lement, les mains entrelacées, et ils entendirent : 

— Jeanne, Jeanne, je t'aime. | 

Le couple s'éloigna, suivant une allée qui 
conduisait au château. Les silhouettes se déta- 
chaient sur la blancheur du ciel, et parfois elles 
se rapprochaient, ne formaient plus qu'une 
ombre indistincte et, dans cette union, sem- 
blaient heureuses. 
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__ Rentrons aussi, dit Lucienne, j'ai froid. 

Ils traversèrent le carrefour, mais elle fut 
obligée de s’arrèter. 

_— Reposons-nous un peu, je ne sais pas ce 
que j'ai, je ne peux plus marcher. 

Elle étendit un manteau et s'assit. Tout son 
corps tremblait. Sa toux recommenca plus àpre, 
plus déchirante. 

Au-dessus d'eux, la lune planait, et il en des- 
cendait une lumière froide qui baignait la cime 
des arbres, s’étalait sur l'herbe de la clairière, 
se posait sur des coins de taillis, et emplissait 
les bois d’une grande paix mystérieuse et tran- 
quille. | 

Henri s'écria : 

— Quelle belle nuit! une vraie nuit d'amou- | 
reux. 

Elle ne répondit pas, et longtemps ils gar- 
dèrent le silence, lui allant et venant, le dos 
voûté, la marche basse, elle ratatinée sous un 
monceau de châles, sa petite tête desséchée 
disparaissant au fond d'une vaste capeline. 

Et peu à peu un découragement immense les 
pénétra, qui glaça leur âme, comme l'humidité 
du soir glaçait leurs membres. Par lambeaux la 
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scène d'amour qu'ils avaient surprise, se repré- 
sentait à eux. Ils n'y pensaient point, ils en 
voyaient les diverses phases, tandis qu'en leur 
esprit roulaient des idées tristes et de mornes 
souvenirs. Les choses du passé les assaillaient, 
non de leur passé commun, mais de leur vie par- 
ticulière depuis leur séparation. C'était des faits 
insignifiants ou douloureux, des suites de mois 
vides, des années entières d'écœurement et d'en- 
nui. | 

Puis Chabreuil se plaça devant M*° Heuzé et, 
découvrant en partie la cause de leur souffrance, 
il prononça : 

— Lucienne, ils sont heureux, ceux-là. Il leur 

suffit de s'aimer et d'être l’un à l’autre. Qui sait 
| si, plus tard, ils ne se rencontreront pas avec 
plaisir, comme deux êtres qui ont eu raison 
d'agir ainsi et qui sont contents d'eux-mêmes! 

Elle l'interrompit : à 

— Âh! taisez-vous, Henri, taisez-vous; c'est 
mal ce que vous dites là, vous n’avez pas le croit 
de le dire. Ils ont tort, n'est-ce pas, ils ont tort ? 

Cette demande acheva d'éclairer Chabreuil, et 
il s’écria violemment : 


— Eh bien, non, ils ont raison, cent fois rai- 
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son. Ils m'ont remué, ces enfants, ils m'ont fait 
entrevoir le fond de mon âme, le fond de votre 
âme aussi, débarrassées de tout ce que nous ÿ 
avons accumulé d'illusions, depuis quarante ans, 
de mensonges et de faussetés depuis ces quel- 
ques jours. | 

Etils'exclama en appuyant sur chaque syllabe : 

— Car nous mentons, Lucienne, nous menfons 
et nous le savons maintenant. Tenez, soyons 
francs. 

Elle joignit les mains, comme si elle eüt 
imploré sa pitié, mais il continuait d’une voix 
durs : 

_— Qu'y a-t-il derrière vous ? Rien. Tout ce 
que vous vous rappelez esi futile, mauvais, ba- 
_ nal. Tous les êtres que vous avez éonnns n ‘ont 
: laissé dans votre mémoire aucune empreinte. 
| Votre mari ? Vous ne l'avez pas aimé. Sa mort? 
Vous n’en avez pas souffert. Vous avez vécu 
seule. Pas une fois vous n'êtes sortie de cet 
isolement, de la cellule où chacun de nous est 
cloitré. — Moi, de même. J'ai mangé, j'ai bu, 
j'ai dormi. Après ? Rien. Chez l'un et l’autre, des 
deuils, des fàcheries, de nouvelles connaissances 
des changements de domicile, et c'est tout. Mais 
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une partie de notre vie sur laquelle nous nous 
attardions avec joie, une année, une semaine, . 


un jour même, que nous évoquions en ses moin- 
dres détails, cela n’est pas. 


Très lentement, il ajouta : 

— Une fois, une seule fois, en plus de soixante- 
cinq ans d'existence, nous aurions pu échapper 
à notre solitude, nous créer un beau souvenir 
pour notre vieillesse, nous préparer, pour l'heure 
où nous mourrons, une de ces pensées douces 
qui consolent et qui apaisent. Et nous ne l'avons 
pas fait. | 

Il saisit brusquement Lucienne par le bras, 
approcha son visage tout près du sien, et il lui 
dit d'un ton haletant : Fe 

— Tenez, Lucienne, jurez-moi que vous ne 
regrettez pas d’avoir accompli votre devoir. Jurez- 
moi que jamais dans le secretde votre conscience, 


dans cet arrière soi-même, qu'on n'ose pas s'a&æ ‘° 


vouer à soi-même, jurez-moi que jamais vous 
n'avez eu de regrets en songeant à ce qui aurait pu 
être. nu | 

Elle se taisait, affaissée, misérable, infime, 


pareille à un petit paquet de vêtements, jeté sur 
l'herbe. | 
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Sans plus s'occuper d'elle, il déclara : 

— Eh bien, moi, souvent, très souvent, j'ai 
des remords, vous entendez, Lucienne, des re- 
mords de ma vertu, comme un coupable de son 
crime. Pour l'homme, l'amour est la seule vraie, 
la seule absolue jouissance, et cette jouissance, 
nous l'avons repoussée. Pourquoi? Par un en- 
thousiasme niais, par un besoin de sacrifice 
ridicule, pour des mots, pour des bêtises enfin !.… 
Ne pas être heureux quand on le peut! le plaisir 
que l'on cherche tant et qu'un hasard vous met 
‘là sous la main, le rejeter ! quelle folie! Aujour- 


# | d’hui, au lieu de parler de nos voluptés, de nos 


nuits, de ces années de notre existence qui au- 
‘raient pu se mêler, se fondre, être parfumées 
de baisers et de caresses, nous parlons de devoir 
accompli, d’abnégation, de pureté, d'honneur. 
C'est beau d’avoir toujours le mot « devoir » à 
Ja bouche, mais un peu de bonheur dans le cœur 
vaut mieux... 

_ Une brume épaisse mouillait la terre. Du haut 
des arbres tombaient les bruits inquiétants des 
feuilles qui dégringolent. Des choses suintait une 
grande mélancolie. : | 

Chabreuil articula, d’une voix rêveuse : 
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— C'est fini, fini. Bientôt nous mourrons, et 
nous MmOourrons sans nous être apparlenus, nous 
mourrons sans rien connailre, puisque nous ne 
connaissons pas l’extase des corps qui se désirent 
et qui se possèdent. Quelle torture! Nous nous 
aimions bien cependant, Lucienne, n'est-ce pas?.. 
Et tant d'amour perdu... Tenez. je me souviens 
autrefois, j'ai passé une semaine chez vous, et 
le soir, avant de vous quitter, je vous regar- 
dais.de longues minutes; puis, vous partie, je 
fermais les paupières, je gaguais ma chambre à 
tâtons, je me déshabillais, et ie me couchais dans 


l'obscurité pour que rien, après votre image,ne ‘ : 


pût frapper mes yeux. 

Il se glissa vers elle et tendrement murmura : 

— Ah! mon amie, dites-moi que vous regrettez 
votre jeunesse, votre passion, votre folie, que 
c'eût été délicieux d’être l’un à l’autre, délicieux 
d'en parler. 

Is s'étreignirent avec rage, comme s’ilseussent 
voulu réparer leur passé, mais leurs bras retom- 
bèrent découragés. 

. Et Lucienne, écrasée, la figure entre ses 
mains, sanglotait doucement, avec des convul- 
sions qui remusient son pauvre petit corps, 
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tandis que, debout près d'elle, sous la clarté de 
la lune, le vieillard pleurait. 

Puis elle se releva et ils partirent. Et dans 
l'allée du château leurs silhouettes marchaient, 
irès écartées, sans jamais se rapprocher, avec 
un air de tristesse et de désunion.: à 
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